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O, était en 1917; de graves événements s’annoncaient. 
La guerre, qui entrait dans sa troisitme année, faisait rage. 
A Vanémie dans laquelle s’étaient figés les antagonistes aprés 
la terrible saignée de Verdun, succédait la fiévre de nouveaux 
combats qui se livraient sur une aire plus vaste que le terrain 
des forts de Vaux et de Douaumont. En février, l’Allemagne 
déclenchait sur les océans la guerre sous-marine totale qui allait 
avec une précision inéluctable, amener la déclaration de guerre 
des Etats-Unis. Woodrow Wilson entrait en scéne, le visage barré 
d’un pince-nez, et portant déja dans sa poche les quatorze points. 
Dans la lointaine Russie, le colosse impérial chancelait sur ses 
pieds d’argile. La révolution qui avait éclaté a Pétrograd en 
février décrivait sa trajectoire fatidique, passant par l’abdication 
du tsar pour arriver en octobre a la prise de pouvoir soviétique. 
A tous les horizons s’amoncelaient les nuages de la catastrophe. 
Tout indiquait que Vaffrontement final aurait lieu au-dela des 
barbelés de la pauvre Europe meurtrie et des assauts a la baion- 
nette qui s’y livraient. 

De sa paisible estrade, Académie suédoise pouvait dire 
avec Shakespeare : « La vaste scene du monde offre de plus gran- 
des tragédies que l’acte que nous jouons ici». Le sombre duc de 
Comme 11 vous plaira aurait trouvé avec qui partager sa mélancolie 
désabusée autour de la table qu’abritait ce que certains commen- 
tateurs francais se plaisaient 4 désigner par l’euphémisme de 
« la coupole de Stockholm ». 

Dans la situation qui s’était créée, le prix Nobel avait cessé 


de plaire. La mission, naguére prestigieuse, de désigner les 
lauréats était devenue un lourd devoir dépourvu de gloire, privé 
d’applaudissements, et qui n’éveillait méme plus l’estime. Le 
petit acte qui se jouait en méme temps que l’immense drame 
du siécle baignait dans une atmosphére de terne indifférence. 
Le monde officiel s’en désintéressait. Plus de solennités le 
10 décembre. Tout au plus quelques lignes dans les journaux et, 
au mieux, un ou deux portraits de lauréats. On réservait les 
gros titres 4 des actualités plus sensationnelles et plus sanglantes. 

A ceci s’ajoutaient les préoccupations politiques. I] fallait 
rester neutre, strictement neutre, dans une situation internationale 
ot une telle attitude n’allait pas sans risque, ce qu’illustraient 
amplement les nouvelles répandues quotidiennement par la 
presse. La position de la Suéde était — pour le moins — délicate. 
Le voisinage du riverain germanique de la Baltique, et les rela- 
tions de plus en plus politisées, de plus en plus sentimentalement 
intimes avec l’Allemagne amenérent en 1917, précisément, une 
grave tension entre la Suéde et les Alliés. La méfiance légitime 
qu’éprouvaient ceux-ci fut prise en considération, ce qui con- 
tribua, en mars, a provoquer une crise gouvernementale. I] 
semblait urgent de prouver que la fidélité 4 lPidéal de neutralité 
ne signifiait pas nécessairement une compréhension trop com- 
plaisante a l’égard des visées guerriéres de |’Allemagne. 

« Les neutres ont décidément toutes les aubaines. Is ne 
nous laissent que les risques et les soins d’assurer leur indépen- 
dance, par-dessus le marché», avait-on pu lire en 1915 dans 
le Petit Fournal, qui avait en outre évoqué, sans macher ses mots, 
le rapport qui existait entre les prix Nobel, les grenades qui 
labouraient les champs de bataille et les torpilles lancées au 
travers des océans: « Les prix Nobel doivent leur origine a 
Pindustrie des explosifs. Aprés avoir beaucoup travaillé pour que 
les hommes se tuent plus aisément, le chimiste Nobel voulut que 
le fruit de son travail encourageat les sciences et les arts de la 
paix.» Mais il ne fallait pas s’attendre 4 ce que les hommes 
chargés d’attribuer ce Prix paradoxal fussent 4 méme de com- 
prendre que les vrais amis de la paix se trouvaient dans le camp 
des alliés, poursuivait auteur de l’article. « Ne comptons pas 
dessus : le comité Nobel, qui n’a pas osé naguére donner le Prix 
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a Tolstoi, ne couronnera ni d’Annunzio, ni Wells, ni aucun de 
ceux qui luttent chez nous pour le triomphe du Droit ». 

Le raidissement suédois 4 l’égard de l’Allemagne, qui eut 
lieu en 1917, ne porta pas ses fruits immédiatement dans le monde 
nobélien. On y restait fidéle 4 la prudence observée dés le début. 
L’attribution du Prix 4 un écrivain appartenant 4 l’un ou a 
Pautre des états belligérants ne pouvait qu’étre interprétée de 
fagon tendancieuse; il fallait donc s’en abstenir. En 1917, il était 
d’autant plus facile de se montrer circonspect vis-a-vis des grandes 
puissances que ni la France ni |’Angleterre n’avaient présenté 
d’acte de candidature. Aucun candidat allié n’allait donc tour- 
menter lesprit des académiciens. Les Allemands, de leur cété, 
n’avaient proposé qu’un seul de leurs écrivains: Paul Ernst, 
une étoile de seconde grandeur. En outre on langait un outsider : 
Elisabeth Forster Nietzsche. C’était le professeur Hans Vaihinger, 
de Halle, qui renflouait son ancienne proposition. Mais le labeur 
consacré par cette énergique sceur a |’édition des ceuvres de son 
illustre frére, et le souci qu’elle prenait des archives Friedrich 
Nietzsche, a Weimar, avaient été jugés de trop peu de poids 
sur la balance de la grande littérature. 

Dans cette situation, une solution impliquant un pays scan- 
dinave voisin offrait a l’ Académie suédoise une élégante maniére 
de sortir indemne des difficultés. En décembre 1914, les rois de 
Danemark, de Norvége et de Suéde s’étaient rencontrés 4 Malmoe, 
entrevue qui avait eu un certain retentissement. La présence, 
céte a céte, des trois monarques neutres révélait l’existence d’une 
cohésion nouvelle dans ce coin de la planéte, et marquait aussi 
la fin des dissensions qui avaient antérieurement troublé l’atmos- 
phére nordique, apaisait surtout les répercussions de la séparation 
de la Suéde et de la Norvége qui s’étaient fait sentir depuis 1905. 
La célébre « réunion des trois rois», répétée 4 Christiania en 
1917, manifestait une heureuse volonté de coopération, le désir 
de se soutenir mutuellement en cette heure de détresse, ce qui 
ne resta pas sans résultat. On se mit a penser avec plus d’acuité 
en termes scandinaves, et cette orientation créa tout naturelle- 
ment la perspective dans laquelle le Prix Nobel de littérature de 
1917 fut attribué aux écrivains danois Karl Gjellerup et Henrik 


Pontoppidan. 


Pour une raison ou pour une autre, le Times de Londres 
s’intéressa au choix et y consacra un long article intitulé « Les 
Danois et le Prix Nobel». L’autcur, de toute évidence trés bien 
informé sur la littérature scandinave, avouait ne pas pouvoir 
discerner les mérites qui avaient valu 4 Gjellerup une si brillante 
distinction. Il lui semblait incompréhensible qu’on pit comparer 
ce nom a ceux d’Anatole France, de Gabriele d’Annunzio ou de 
Thomas Hardy. Sans compter qu’au Danemark, il existait 
nombre d’écrivains supérieurs au lauréat. Et il concluait que sans 
doute d’autres facteurs étaient entrés en jeu. 

« Nous craignons que ce ne soit pas au seul hasard qu’est 
dai le fait que l’Académie suédoise a choisi le seul écrivain danois 
qui soit profondément absorbé par l’esprit de Allemagne. I] ne 
nous appartient pas de critiquer le gofit des Académiciens suédois, 
mais qu’il nous soit permis de déplorer que le Prix Nobel de 
littérature ait été ainsi amené 4 constituer une annexe du parti 
activiste pro-allemand dont la position reste si é¢minente a 
Stockholm, en dépit du changement apporté au gouvernement. » 

Selon cet observateur, l’attribution du Prix aurait donc été 
une concession accordée aux intéréts germaniques, un geste qui 
sintégrait a la puissante accolade que Germania donnait a ses 
bien-aimés Suédois. En Angleterre, on avait depuis des années 
négligé la petite Suéde, on ne s’était jamais soucié d’y faire con- 
naitre les richesses de la culture anglo-saxonne. Les Allemands 
en revanche, alertes et empressés, s’étaient toujours montrés 
affables, bien organisés, prompts a servir une citation de Goethe 
ou de Schiller. Et maintenant les Anglais s’apercevaient, mais 
un peu tard, des lacunes de leur politique culturelle. Devant cette 
cruelle découverte, ils accusaient les Suédois de germanophilie 
aigué. Tout récemment, le célébre helléniste et pacifiste d’Oxford, 
Gilbert Murray, s’était rendu a la vénérable université d’ Upsala, 
et il avait eu la douleur d’y constater que, spirituellement, c’était 
un faubourg de Berlin. Il avait raison, bien entendu, mais il ne 
fallait pas en accuser exclusivement les pauvres Suédois. Ils 
avaient bien des motifs de se demander pourquoi |’Angleterre 
s’était si peu occupée de ses relations universitaires. 

Mais retournons a nos Danois. Les on-dit les plus extra- 
vagants ont souvent recélé un grain de vérité, dans le monde 
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nobélien; et en effet: dans ce cas, il s’avérait, blanc sur noir, 
que le choix correspondait 4 des intéréts allemands. Les actes 
de candidature étaient explicites et éloquents, non seulement en 
cette année fatale de 1917, mais déja plus tot. 

Ce Gjellerup avait logiquement tiré toutes les conséquences 
de son éducation philosophique allemande et de ses affinités 
spirituelles germaniques. Depuis 1892, il vivait 4 Dresden. Ses 
livres avaient d’ailleurs une vaste audience en Allemagne. L’as- 
pect savant et philosophique de son ceuvre plaisait aux professeurs 
duniversité du pays et, depuis 1911, il en émanait toute une série 
d’actes de candidature en sa faveur, aussi emphatiques que 
faconds. Cela ne pouvait, bien entendu, qu’accroitre son prestige 
a Stockholm. Le fait d’étre lu hors des frontiéres linguistiques 
du Nord était un mérite évident, pour un candidat scandinave. 

Mais d’autres facteurs, plus puissants encore, jouaient dans 
le méme sens. C’était un auteur danois, qui s’insérait harmo- 
nieusement dans le cadre de la neutralité. Depuis des années, 
on avancait son nom a Copenhague et a Stockholm. Autre 
circonstance importante: c’était un idéaliste, et un idéaliste 
militant. Aprés avoir vécu une courte période d’intense radi- 
calisme sous l’égide de Brandés, il était revenu au spiritualisme 
de ses jeunes années et suivait les courants anti-intellectuels de 
Yépoque, sous les signes de Richard Wagner et du mysticisme 
hindou, qui n’étaient pas nouveaux dans les annales nobéliennes. 
« Les chats enfouissent leurs excréments. C’est ce que nous avons 
fait des idéals. Et voici ce Gjellerup qui vient les déterrer », 
s’était écrié August Strindberg, de fort bonne heure, en lisant 
le futur candidat Nobel. 

Mais que pensait le vieux Georg Brandés, en 1917, de la 
célébrité singuliére de cet auteur qu’il considérait comme un 
renégat un peu ridicule? Lassé par tant de glorieux combats 
livrés contre la théologie et l’obscurantisme, résigné, mais gardant 
sa foi en l’inaltérable grandeur de l’individu, ce voltairien impé- 
nitent vieillissait seul, dans un Copenhague que dominaient des 
passions bien différentes de celles qu’il avait connues dans sa 
jeunesse. Anatole France l’avait proposé au Prix Nobel dés 1903, 
et sa candidature avait été relancée plusieurs fois depuis. On 
considérait 4 juste titre que si c’était au tour du Danemark 
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d’entrer en scéne, le Prix devait aller 4 l’ancien chef de file et 
inspirateur de cette insolite phalange de la littérature européenne 
ow brillaient les noms d’Henrik Ibsen, de Bjérnstjerne Bjérnson 
et d’August Strindberg. Mais l’Académie suédoise faisait la 
sourde oreille. Les années précédentes, on avait vu en ce Georg 
Brandés un libre penseur dangereusement actuel. Et maintenant, 
en 1917, on considérait que son action faisait déja partie du passé, 
que son dossier était classé. Couronner un lion moribond ett 
été un anachronisme, disait-on. C’est en vain que le nestor de 
la recherche littéraire, le professeur upsalien Henrik Schiick fit 
ressortir que lui attribuer le Prix Nobel ne serait pas accréditer 
ses qualités de critique et les caractéristiques si discutées de ses 
conceptions historico-littéraires, que ce serait simplement rendre 
V’hommage di au réle historique immense et indéniable joué par 
Pauteur. 

On raconte que Georg Brandés aurait salué d’un éclat de 
rire sardonique la nouvelle que Karl Gjellerup allait recevoir le 
Prix Nobel. I] devait donner plus tard, a un interlocuteur suédois, 
sa version anecdotique de ce qui s’était passé dans les coulisses. 
Lorsque le bruit de ce qui s’y tramait avait atteint Copenhague, 
la consternation et indignation auraient été grandes. On aurait 
parlé d’un scandale national. Un éloquent professeur de litté- 
rature, Vilhelm Andersen, aurait alors été dépéché a Stockholm 
pour faire entendre raison a ces Messieurs de l’Académie. Le 
résultat de cette action aurait été qu’on avait coupé la poire en 
deux, faisant deux heureux au lieu d’un: ce Gjellerup douteux 
et un autre Danois, Henrik Pontoppidan. Le scandale s’en trou- 
vait diminué de moitié : il y avait au moins un véritable écrivain 
a montrer. 

Quelle que soit la valeur de anecdote, toujours est-il que 
Pontoppidan avait, lui aussi, fait partie du groupe de jeunes 
qu’avait éveillés Georg Brandés, et qu’il avait été formé a la 
sévére école du naturalisme. Profondément enraciné dans les 
traditions populaires et religieuses de son pays, et pénétré de 
Pengagement spirituel d’un Kierkegaard, il ne pouvait recevoir 
le message positiviste que Brandés apportait de la grande Europe 
sans y trouver de graves et angoissants problémes. N’était-il pas 
périlleux, pour cette petite nation paysanne qu’était le Danemark, 
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de s’exposer a ces élégants plaidoyers brandésiens qui convenaient 
mieux a la bourgeoisie émancipée de la capitale? Ce n’est pas 
au hasard qu’il faut attribuer le fait qu’il y a dans son grand 
roman, Pierre le Chanceux, un personnage clef de premier plan, 
le Docteur Nathan, qui est un portrait semi-tragique, trés révé- 
lateur du fameux Georg Brandés, et une description de l’influence 
que celui-ci exergait dans les cercles intellectuels du pays. D’une 
ceuvre a lautre, la figure d’Henrik Pontoppidan grandissait, 
jusqu’a prendre la stature d’un prophéte biblique dont la voix 
dénongait les égarements du Danemark. 

Prerre le Chanceux et le roman — si important lui aussi — 
qui suivit, L’ Empire des morts, ne manquérent pas de faire grande 
impression en Scandinavie. Le respect qu’il inspirait allait bientét 
se manifester sous forme d’actes de candidature adressés au 
Comité Nobel. En 1913, son nom fut avancé par un professeur 
de langues scandinaves de l’Université d’Upsala, qui avait 
d’ailleurs été l’un des agents les plus efficaces du triomphe nobé- 
lien de Selma Lagerléf. La candidature s’affermit par la suite. 
En 1916, elle était reprise par le philologue anglicisant Otto 
Jespersen, membre de la Société Royale des Sciences de Copen- 
hague, et subsidiairement soutenue par un professeur de litté- 
rature danois, ce Vilhelm Andersen dont parle Georg Brandés. 
En 1917, précisément, l’admirateur suédois d’Upsala donna de 
nouveau signe de vie. 

La candidature de Pontoppidan était donc assez solidement 
établie. Puisqu’on avait résolu de faire pleuvoir l’or nobélien sur 
le neutre Danemark, qui était politiquement inoffensif, on en vint 
bient6t 4 se demander s’il fallait ou non partager le Prix. C’était 
aux yeux de certains académiciens une abomination, une demie 
mesure intolérable. Feu Nobel avait voulu, en écrivant son 
testament, que son or constitue un puissant soutien, il ne s’agissait 
pas de donner des pourboires. L’expérience qu’on avait tirée du 
partage opéré entre Mistral et Echegaray n’était pas tres encou- 
rageante. Mais, en dernier ressort, ce furent différentes considé- 
rations tactiques qui tranchérent la question. Un certain nombre 
d’académiciens voulaient donner le Prix tout entier a Gjellerup, 
et ils étaient fort décus qu’on y renongat. D’autres faisaient 
valoir qu’un partage se justifiait, que cette louable concession 
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a équité littéraire serait appréciée par les générations futures. 
Ni Gjellerup ni Pontoppidan n’étaient, aprés tout, d’une telle 
envergure. Le partage s’imposait, comme une sorte de juste 
milieu qui permettait de résoudre les problémes d’une situation 
délicate. 

C’est ainsi que l’Académie suédoise, réunie en séance ple- 
niére le 8 novembre 1917, décida de décerner le Prix Nobel de 
littérature 4 Karl Gjellerup « pour ses ceuvres extrémement riches 
et variées et inspirées par un haut idéal» et — plus laconique- 
ment — a Henrik Pontoppidan « pour ses peintures achevées de 
la vie danoise contemporaine ». 

Tel fut le dénouement de cet interméde scandinave de 1917. 
Gjellerup ne put jouir de la satisfaction que lui apportait cet 
hommage si activement brigué que peu de temps, dans son 
Dresden que devait bient6t assombrir la défaite allemande. II 
mourut l’année suivante. Henrik Pontoppidan vécut jusqu’en 
1943 et disparut dans les ténébres de l’occupation allemande du 
Danemark. I] continua a abreuver la société moderne de critiques 
fielleuses, lamentations que ne pouvait guére adoucir le fait que 
ce Jérémie dressé sur les ruines du libéralisme avait eu le malheur 
de placer une partie de son or nobélien dans une des banques 
que l’impitoyable aprés-guerre fit sauter a Copenhague. 

Dans l’histoire, aujourd’hui longue et vénérable, des Prix 
Nobel, l'année 1917 est une parenthése, respectable d’ailleurs. 
La nouvelle, lancée de Stockholm, ne souleva guére l’intérét. Les 
journaux — en Scandinavie tout au moins — élaborérent quel- 
ques commentaires biographiques et publiérent de respectueux 
portraits. Mais la guerre faisait rage. Les tragédies qui se jouaient 
sur les mers et sous les mers, les trdnes vacillants et tous ces signes 
des temps par lesquels le monde disait adieu 4 une époque révolue, 
s’emparaient des gros titres, auxquels les auteurs d’un pays neutre 
ne pouvaient prétendre. On voyait déja les événements de 1918 
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HENRIK PONTOPPIDAN 


Importance historique 


O, a dit 4 propos des comédies de Holberg que si toute 
autre source d’information nous manquait sur la vie du Danemark 
a son époque, ses comédies suffiraient 4 en évoquer 4 nos yeux 
tous les aspects. On peut en dire autant des romans et des nou- 
velles du romancier Henrik Pontoppidan. L’imagination chez lui 
est nourrie d’observations exactes et précises. On entrevoit en 
filigrane dans son ceuvre, l’histoire du Danemark 4 une époque 
particuliérement féconde et mouvante, disons le laps de temps 
qui s’écoule entre 1850 et 1920, pendant lequel s’est opérée la 
grande transformation politique, sociale et religieuse, d’ot le 
Danemark moderne est sorti. 


Pontoppidan a vécu les événements qui se déroulérent entre 
ces deux dates, et il les a observés avec une clairvoyance singuliére 
et l’on se rend bien compte qu’il prend parti. Mais son esprit 
critique n’est jamais en défaut. I] sait reconnaitre le courage, 
intelligence, la bonté, mais il ne laisse pour autant échapper 
aucune faiblesse. Le tableau qu’il trace est exact et complet. 


On sait que jusqu’en 1848, au Danemark, le roi gouvernait 
en souverain absolu, assisté de colléges dont il choisissait lui-méme 
les membres. I] existait bien depuis 1834 des assemblées d’Etats 
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pour les différentes parties du royaume, mais leurs attributions 
étaient uniquement consultatives, le roi gardait son pouvoir absolu 
de décision. Toutefois l’opinion réclamait une véritable constitu- 
tion avec un parlement qui n’aurait plus seulement voix consulta- 
tive, mais pouvoir de voter des lois. Le souverain fit droit a ces 
demandes, et une Assemblée constituante élabora une Constitu- 
tion qui fut promulguée le 5 juin 1849. Le droit de vote était 
accordé a tous les citoyens 4gés de 30 ans qui n’étaient ni en 
instance de faillite, ni frappés d’interdiction, ni au service privé 
d’un maitre sans posséder de foyer 4 eux. Le parlement comprenait 
deux chambres: la chambre basse élue au suffrage direct, la 
chambre haute élue au suffrage indirect. 


Cette Constitution ne s’appliquait qu’au royaume propre- 
ment dit, et non aux duchés du Slesvig et du Holstein. En 1863 
le gouvernement accorda au Holstein une Constitution particu- 
liére et promulga une Constitution commune pour le royaume 
et le Slesvig. Cette décision devait amener la guerre. 


Aprés la défaite en 1864 et la perte du Slesvig, on modifia 
la Constitution existante dans un sens réactionnaire: un nouveau 
systéme électoral basé sur la richesse, assura une majorité de droite 
a la chambre haute. Mais en 1872 il y eut a la chambre basse 
une majorité de gauche et le chef de la gauche réclama que les 
ministres fussent choisis parmi la majorité de la chambre basse. 
On ne tint aucun compte de cette demande et une lutte violente, 
exaspérée, commenga: la chambre refusa de voter limpdt, le 
gouvernement passa outre; dans certaines régions la population 
refusa de payer l’imp6t; un attentat manqué eut lieu contre le 
premier ministre Estrup, et le gouvernement créa, pour maintenir 
Pordre, un corps de gendarmerie, ce qui porta au comble la colére 
des opposants. C’est en 1901 seulement que le roi prit ses ministres 
parmi la majorité de gauche. 


Enseignement populaire 


En méme temps les conditions d’existence et la mentalité des 
paysans changeaient dans la seconde moitié du siécle. Ceci est 
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da a la fagon dont les Danois ont réussi 4 organiser l’enseignement 
du peuple. Ils avaient de bonnes écoles primaires dirigées par des 
maitres compétents, dont la qualité n’a pas cessé de s’améliorer. 
Mais, a cété des écoles officielles, ils ont créé un type d’école 
spécifiquement danois, destiné a la classe rurale, et précisément 
pour lui permettre d’occuper dans la vie du pays la place qui 
lui était due. Ce sont les écoles supérieures pour le peuple. 


Il convient d’en parler en détail puisque Pontoppidan en- 
seigna lui-méme dans l’une de ces écoles, qu’il en connaissait 
exactement l’esprit avec ses mérites et ses défauts, et que plusieurs 
de ses personnages sont imprégnés de cet esprit. 


Les écoles supérieures populaires ont eu pour promoteur un 
homme qui exerca une action profonde sur le développement du 
peuple danois au X1Xé® siécle, N. F. S. Grundtvig. Né en 1783, 
il subit V’influence du romantisme qui, au début du XIX¢® siécle, 
renouvela la littérature danoise et choisit comme source d’inspira- 
tion histoire et les traditions nationales. Grundtvig pour sa part 
ne cessa d’étudier la vieille mythologie scandinave, les légendes 
héroiques ow s’expriment l’4me du Danemark et sa glorieuse 
histoire au Moyen Age. I] ne pouvait concevoir ni admettre que 
la culture inculquée aux jeunes Danois fit purement humaniste, 
latine, c’est-a-dire étrangére 4 leurs traditions et a leur esprit, 
morte comme la langue ot elle était contenue. Toute culture doit 
étre nationale; c’est ’histoire du Danemark qui seule peut inté- 
resser les Danois et les émouvoir; ce sont les légendes, les récits, 
la poésie de leur propre peuple qui peuvent toucher leur ame, 
Yenrichir et la cultiver. 


Ainsi Grundtvig concut un enseignement fait pour le peuple, 
de caractére historique et national, baigné d’esprit chrétien si l’on 
entend par christianisme, non pas un systéme rigide de dogmes, 
mais une parole vivante qui parle au coeur et qui l’émeut. De 
1831 a 1837 il ne cessa, dans des articles et des brochures d’exposer 
son plan pour créer des écoles supérieures populaires ot l’on 
instruirait la jeunesse danoise. Et son idée finit par triompher: 
des écoles furent fondées, nombreuses, selon les principes qu’il avait 
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indiqués, et elles connurent un succés qui pendant prés d’un 
siécle ne s’est pas démenti. 


Fondées par des particuliers, surveillées seulement et plus 
tard subventionnées par |’Etat, elles sont assez différentes les unes 
des autres pour ce qui est de l’importance et de l’organisation, 
mais l’esprit qui les anime est le méme. Ce sont des internats 
ot l’on recoit pendant un certain nombre de mois des jeunes 
hommes et des jeunes filles ayant une vingtaine d’années, |’age 
ot: les idées s’affermissent et ot: le caractére se forme. C’est un 
enseignement qui se propose d’instruire des hommes, des citoyens, 
et pour lequel il faut une certaine maturité. Aucune obligation 
ne contraint les éléves a fréquenter ces écoles; ils viennent parce 
qu’ils éprouvent au fond d’eux-mémes le désir de se cultiver, et 
Pexpérience a montré que plus d’un jeune paysan attendait avec 
impatience le moment ow il aurait l’Age requis pour s’y rendre 
a son tour. 


Cet enseignement est libre et désintéressé, il ne se propose 
pas d’initier 4 la technique d’un métier, et encore bien moins 
de préparer quelque dipl6me. Le but est d’exercer l’intelligence 
et de lui fournir les connaissances nécessaires 4 chaque époque 
pour étre un membre utile de la communauté danoise. L’histoire 
est donc enseignée pour mieux comprendre |’époque présente et 
pour se faire, sur les questions actuelles et vitales, une opinion 
exacte et bien motivée. En méme temps on s’efforce d’initier les 
éléves a la littérature et a l’art, ot réside la beauté des ceuvres 
qui constituent le patrimoine national. On rapproche donc cette 
jeunesse campagnarde de la bourgeoisie cultivée, on comble le 
fossé qui existe en d’autres pays entre les classes dites supérieures 
et la masse du peuple. Et l’on prépare un nombre de plus en 
plus grand de Danois a prendre part a la gestion des affaires 
publiques. 


Ainsi les paysans s’éveillaient a l’esprit politique, ils avaient 
leurs journaux, leurs réunions surtout, ot ils discutaient entre eux 
de leurs intéréts ou écoutaient la parole de ceux qui avaient pris 
en main leur cause. Presque chaque village avait sa maison de 
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réunion et dans de grandes occasions on organisait en plein air 
des assemblées ot les gens accouraient de toutes parts pour 
entendre un chef politique, un directeur d’école populaire, parfois 
un simple paysan qui avait su gagner la confiance de ses com- 
pagnons de lutte. On trouve dans un roman de Pontoppidan, La 
Terre promise, la description d’une de ces assemblées. 


Pauvreté des ouvriers agricoles 


Mais il est une partie de la population rurale qui restait en 
dehors de ces progrés. Ce sont les ouvriers agricoles ou husmaend. 
Il y avait une différence considérable entre un fermier et un 
husmand. Ces ouvriers possédaient le plus souvent a bail une maison 
et un lopin de terre dont le rapport ne suffisait pas a les faire 
vivre, eux et leur famille. Ils devaient donc chercher du travail 
dans les propriétés seigneuriales ou les fermes; leur bail souvent 
leur faisait obligation de fournir ce travail pour conserver le droit 
d’habiter leur maison. I] semble bien que leur position ait été 4 peu 
prés partout misérable. Leurs maisons étaient des taudis, et méme 
en observant l’économie la plus stricte, ils n’arrivaient qu’a peine 
a gagner la nourriture quotidienne. Sur leur existence jusque vers 
la fin du siécle dernier, on peut lire des descriptions de ce genre: 
« Quel triste spectacle en bien des endroits que ces lopins sur 
lesquels vivaient les ouvriers! Généralement leurs cultures ne 
montraient que des jachéres, quelques céréales a longue tige et 
des champs d’herbe le plus souvent misérables. Le cheptel était 
a avenant: une vache, au plus deux, généralement étiques, un 
cochon, rarement deux, et quelques poules. La nourriture des 
bétes était de mauvaise qualité, c’est pourquoi elles ne prospé- 
raient pas. Il apparaissait qu’a la longue un pareil systéme 
conduirait a la faillite du sol. Ajoutons que le peu de beurre et 
les quelques ceufs que la femme du husmand mettait de c6té pour 
la vente, lui étaient généralement fort mal payés ». 


Leurs baux n’étaient pas 4 vie et encore moins héréditaires. 


Quand les husmaend ne pouvaient plus travailler, il leur fallait 
quitter leur maison et leur lopin de terre pour finir leurs jours 
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a lasile des pauvres. Ces asiles étaient administrés par les com- 
munes avec une parcimonie voisine de la cruauté. Sans doute le 
Danemark peut étre fier 4 bon droit de sa législation sociale. Et 
il est louable, en un certain sens, que dés |’époque des grandes 
réformes, dés le début du siécle dernier par conséquent, il ait été 
établi, par la loi, que la société avait des devoirs a l’égard des 
pauvres. Mais la reconnaissance d’un devoir est une chose, l’appli- 
cation en est une autre. Vers le milieu du siécle, en tout cas, 
et pendant de nombreuses années encore, tomber a l’asile des 
pauvres était considéré comme la pire déchéance et le plus 
affreux malheur. 


Les conditions d’existence des husmaend ont fourni le theme 
de romans indignés (ainsi ceux de Johan Skoldborg). Pontoppidan, 
lui aussi, nous le verrons, y a puisé la matiére de ses premiéres 
ceuvres. 


La wie religieuse 


I] convient maintenant, dans cette présentation du Dane- 
mark, de faire une place importante a la vie religieuse. Elle joue 
encore au Danemark, en dehors de certains cercles, un réle de 
premier plan. A l’époque ot nous nous plagons, celle de Pontoppi- 
dan, on peut bien dire que les protagonistes des conflits dont on 
vient de parler et les masses qu’ils dirigeaient, trouvaient dans 
leurs convictions religieuses les raisons de leur conduite. 


Dans l’église danoise on peut distinguer trois tendances: il 
y a d’abord l’église officielle, qui administre exactement I’héritage 
de Luther et prend les livres saints comme base de son enseigne- 
ment et de son credo. Elle était encore au début du siécle dernier 
empreinte de rationalisme, mais, au cours du siécle, elle avait 
porté son intérét avant tout sur des questions d’éthique chrétienne, 
et avait insisté de plus en plus sur les valeurs humaines de |’al- 
truisme et de la charité. C’était l’église de Mynster et de Mar- 
tensen. Elle manquait assurément de dynamisme et pouvait étre 
un refuge commode pour ceux qui demeuraient étrangers aux 
autres tendances. 
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Une seconde tendance était le grundtvigianisme. L’inspira- 
teur, Grundtvig, plagait l’essence du christianisme, non point dans 
les textes sacrés vulnérables 4 la critique, mais dans le credo et 
dans la parole vivante telle qu’elle s’était transmise de génération © 
en génération depuis les apdtres. Elle établissait un lien spirituel 
indissoluble entre tous ceux qu’animait cette parole. La vie reli- 
gieuse n’est pas seulement une confession, c’est une puissance en 
nous qui anime et dirige nos actions. Religion active et optimiste: 
le chrétien doit étre reconnaissant 4 Dieu de la vie qu’il lui a 
donnée et s’efforcer en toute circonstance d’en faire un usage 
utile et salutaire pour la communauté. Grundtvig lui-méme et ses 
partisans prirent une part active aux conflits politiques, et leur 
lutte pour la liberté s’accorde bien avec leur idée optimiste de 
Pactivité humaine. Ils combattirent longtemps et finirent par 
obtenir (en 1873) malgré opposition de la Chambre haute, le droit 
pour les fidéles de choisir eux-mémes leur pasteur et de former 
des communautés groupées autour de celui qu’ils avaient choisi. 


La troisiéme tendance, Indre Mission (Mission a lintérieur 
du pays, par opposition aux missions envoyées pour la conversion 
des peuples qui ne connaissent pas le christianisme) est plus 
dynamique encore que le grundtvigianisme, mais d’une tout autre 
facon. Le chrétien doit concentrer son effort sur Punique point 
nécessaire, c’est-a-dire le salut, donc accorder assez peu d’im- 
portance aux activités du siécle; la mission a pour but d’amener 
les indifférents, les tiédes, les ignorants a songer a tout instant 
a leur salut, ce qui indique facheusement qu’en certains cas au 
moins on s’occupera des affaires d’autrui, et que, la ot l’exhor- 
tation sera insuffisante, on aura recours peut-étre a d’autres 
moyens de pression. Le but était de porter partout ow il était 
nécessaire l’avertissement de Dieu: ce qui implique une grande 
activité de missionnaires, toujours en tournées pour évangéliser 
leurs semblables, l’organisation de communautés pour les recevoir, 
de maisons ou foyers pour leur permettre de précher, la création 
d’associations comme celle des jeunes hommes chrétiens et celle 
des jeunes femmes chrétiennes. On sait comment le grundtvigia- 
nisme et |’Indre Mission sont placés face a face dans le drame de 
Kaj Munk: Ordet (La Parole). 
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Ainsi se résume — a grands traits — la société danoise au 
moment ot Pontoppidan va commencer a lobserver et a la 
décrire. Nous verrons comment il a élaboré et modelé la matiére 
qui lui était offerte. 


L’enfance et la jeunesse de Pontoppidan 


Henrik Pontoppidan naquit le 24 juillet 1857 a Frédéricia, 
ot son pére, Dines Pontoppidan, était pasteur. Mais il n’a de 
souvenirs précis que de son enfance 4 Randers ot son pére fut 
nommé en 1863. La lignée des Pontoppidan était ancienne; depuis 
qu’un ancétre au XVII® siécle avait pris le nom latinisé de 
Pontoppidan, parce qu'il était régisseur du domaine de Broby 
(bro = pons, by = oppidum), ses descendants s’étaient répandus 
a travers le pays et avaient fourni a l’église luthérienne un grand 
nombre de ministres. Il est utile de rappeler le souvenir de 
Pévéque Erik Eriksen Pontoppidan qui avec l’un de ses fils 
composa une grammaire danoise dans le dessein de rehausser le 
culte et le renom de la langue nationale. Du cété de sa mére, 
le romancier comptait aussi parmi ses ascendants un grand 
nombre de pasteurs. 


I] avait donc comme ancétres des hommes depuis longtemps 
habitués 4 manier la langue danoise dans leurs préches et dans 
leurs écrits. Son pére, Dines Pontoppidan, avait, pour raison de 
santé, fait office de pasteur sur un navire. I] avait été en Amérique 
et avait rédigé une relation de son voyage. 


Pontoppidan est demeuré trés attaché a la ville de son 
enfance: il en parle et il la décrit avec une sorte de tendresse. 
On trouve cette phrase dans ses Mémoires: « Combien en est-il, 
de ceux qui eurent le bonheur de passer leur jeunesse 4 Randers, 
qui puissent sans un battement de cceur écouter les noms familiers: 
Gudenaaen, Aborrekrogen, Fladbro, etc.?... ». C’est 1a qu’il 
devait vivre un des plus tristes épisodes de Vhistoire danoise: 
Poccupation de la ville par les Allemands et les Autrichiens en 
1864. Il était trop jeune pour saisir la signification de l’événement; 
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le grouillement de la soldatesque l’amusait, et il n’arrivait pas 
a comprendre et a partager le chagrin de ses parents. Mais il 
n’est pas sans intérét de noter les sentiments que ces souvenirs 
éveillent chez ’homme mir. I] raconte que, plus de trente ans 
aprés, il rencontra a Venise un gondolier qui, dans sa jeunesse, 
quand il était sujet autrichien, avait fait la guerre contre le Dane- 
mark. I] n’avait pas la moindre idée du but de cette expédition. 
Il ne pouvait détester, ne le connaissant pas, le peuple danois, 
qu’il avait pourtant l’ordre d’opprimer et de ranconner: « Cette 
entreprise de pillage, prélude des guerres de 1866, 1870 et 1914 
fut exécutée pendant que |’Angleterre et le reste de |’Europe 
fermaient les yeux. » Et Pontoppidan rappelle la plaisanterie de 
Palmerston: « I] n’y a que trois hommes qui ont compris cette 
question compliquée du Slesvig: le prince consort qui est décédé, 
un professeur allemand qui devint fou, et moi qui ai tout oublié ». 
« Ce manque de mémoire de Palmerston, ajoute-t-il, et Padoration 
qu’éprouvait la reine Victoria pour son mari allemand — qui 
était l’ambassadeur officieux de la Prusse prés de la cour anglaise 
et assurait a Bismarck toute liberté d’action — combien cela 
n’a-t-il pas cofité a l’Angleterre et au monde entier! ». 


Pontoppidan rappelle ’héroisme du petit peuple qui se cram- 
ponnait avec ténacité aux retranchements de Dybboel démolis par 
la canonnade, et qui, ensuite, a la conférence de Londres, résista 
a la pression de cinq grandes puissances et refusa de se rendre 
sans conditions ». Et il déplore avec une indignation contenue 
que ce peuple ait maintenant renoncé a se défendre et soit devenu 
« pour les brigands de la politique une bouchée assez tentante 
a avaler, sans os ni muscles ». 


Ainsi pensait Pontoppidan en 1938. 


Le pére du romancier, Dines Pontoppidan, était adepte du 
grundtvigianisme, sans exagération toutefois. Dans sa jeunesse il 
avait écrit quelques opuscules qui avaient attiré Pattention. Mais 
il souffrit bientét d’une maladie des yeux qui le rendit presque 
aveugle. Il n’eut pas moins de seize enfants et des soucis en 
conséquence. Cependant il ne se laissa jamais aller 4 l’apathie 


27 


intellectuelle, comme tant de ses confréres. I fréquentait dans le 
voisinage des pasteurs de tendance également grundtvigienne, 
mais il déplorait la trop grande vivacité des discussions qui les 
mettaient aux prises. I] n’approuvait pas, dans l’enseignement des 
écoles supérieures populaires, l’importance accordée a certains 
aspects de la vie d’autrefois, aux souvenirs folkloriques, aux 
ballades. 


Lorsque Grundtvig mourut dans sa 89° année, en 1872, la 
nouvelle de sa mort fit sur Dines Pontoppidan une trés forte 
impression; il se fit lire tout le récit des funérailles et ne cacha 
pas l’émotion qu’il éprouvait. En méme temps il voulut, dans une 
salle de réunion, 4 Randers, faire un exposé sur l’importance de 
Grundtvig pour l’église danoise. Il rendit, comme il convient, 
justice a ses mérites et loua la beauté de sa poésie religieuse, avec 
une réserve cependant. On ne trouve pas chez lui, estimait-il, les 
deux sentiments essentiels du Christianisme: l’ humilité et la contri- 
tion. Et le romancier estime que c’étaient ces deux sentiments 
qui, sous une froideur apparente, formaient le fond secret de 
Pame de son pére. S’en rendait-il compte lorsqu’il était encore 
écolier 4 Randers? c’est peu probable. 


I] raconte dans ses Mémoires la mort d’un ouvrier qui s’était 
blessé en sciant du bois de chauffage. « Je pleurai sincérement, 
écrit-il, la perte de cet ami et il me manqua bien souvent. J’étais 
allé le voir une fois dans sa pauvre maison avec une de nos 
servantes et longtemps je pensai a cette visite. Il avait un de ses 
enfants sur ses genoux et Jouait avec lui, et le petit poussait des 
cris de joie. Jamais pareille chose ne m’était arrivée. Malgré les 
vétements rapiécés des enfants et toute la misére de la demeure, 
je n’avais pu m’empécher d’envier leur foyer et leur pére, et de 
souhaiter étre a leur place. » 


Sa mére semble avoir eu sur lui une influence plus forte. 
Souvent souffrante et toujours fatiguée, elle supportait toutes les 
épreuves avec courage et patience, et c’est d’elle qu’émanait la 
chaleur d’affection qui rayonnait sur les enfants. La rudesse de 
existence lui avait enseigné la pitié: elle s’intéressait 4 ceux qui 
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étaient plus malheureux qu’elle. Et comme elle était cultivée, 
lisait beaucoup, surtout des livres d’histoire et d’économie poli- 
tique, sa piété naturelle l’avait amenée 4 condamner la société 
présente et a en souhaiter la transformation. II lui arrivait de 


parler avec indignation de cette société qui prétendait ignorer la 
misére. 


A Vécole, ce sont ses professeurs de sciences qui concurent 
a son sujet les plus ambitieux espoirs; ils réussirent a les faire 
partager au pére de Pontoppidan. Et c’est pour cette raison qu’il 
consentit, malgré l’étroitesse de son budget, 4 envoyer Henrik 
étudier 4 Copenhague, a l’Ecole Polytechnique. II réussit sans 
peine et ne songea plus d’abord qu’a obtenir son dipléme d’ingé- 
nieur. Car, estimait-il, une époque était révolue dans Vhistoire 
du Danemark, l’époque du vaudeville. Avec les moyens de la 
technique on allait refaire le monde. Et l’ingénieur H. Pontoppi- 
dan prendrait part a ce renouveau. 


Il vécut la vie de l’étudiant pauvre, errant d’une pension 
de famille a l’autre, jusqu’au jour ot il eut la bonne fortune de 
trouver dans le quartier de Nyboder un logement chez un vieux 
ménage, magnifique, écrit-il, ot il fut traité comme le fils de la 
maison. On peut voir dans son roman Lykke-Per (Pierre le Chan- 
ceux) quel souvenir reconnaissant il a gardé de son séjour auprés 
d’eux. 


Il visitait les curiosités de Copenhague, surtout quand il 
pouvait les visiter gratis. I] allait aussi parfois a la grand-messe 
de l’église royale quand l’évéque Martensen préchait en simarre 
de velours et tout constellé de décorations: il note dans ses Mé- 
motres qu’il allait voir Martensen a peu prés comme on pourrait 
aller au jardin zoologique voir le rhinocéros. 


Il relate aussi l’impression que firent sur lui les sermons du 
pasteur Frimodt, de l’Jndre Mission, un vrai Savonarole danois. 
Il y allait par curiosité, pour entendre les descriptions flam- 
boyantes de l’enfer qui, sans aucun doute, attendait la plupart 
de ceux qui l’écoutaient. Le Savonarole s’adressait soudain a l’un 
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de ses fidéles: « Et toi, vieux pécheur, oui, toi, avec ta barbe 
et tes cheveux blancs. Retiens mes paroles. Le jour du jugement 
est proche. Es-tu bien préparé a paraitre devant Dieu? ». 


Il savait de maniére assez vague qu'il y avait a Copenhague 
un autre orateur qui rassemblait autour de lui un cercle de 
disciples: c’était Georg Brandes — mais il ne connaitra que plus 
tard l’importance de son message. Et pour le moment, il n’attend 
rien de Université. 


La lutte politique l’intéresse plus a cette €poque que l’agitation 
littéraire. Il suit avec attention les séances du Parlement, les 
discours hardis de Berg, chef de opposition, le désarroi de ces 
opposants a la menace d’une dissolution: Berg n’était-il donc 
qu’un colosse aux pieds d’argile? Ce sera bientét Estrup qui 
gouvernera contre la volonté du peuple danois. Mais ce peuple 
danois, comment se comporte-t-il? «Il y a maintenant devant le 
Parlement, dit Pontoppidan dans ses Mémoires, une statue équestre 
du roi, alors qu’un monument de honte devrait rappeler cet essai 
perfide de ramener l’absolutisme. Le roi ne pouvait comprendre 
Pirréparable dommage que ces années d’illégalité causaient a la 
vie nationale. Lorsqu’il célébra ses noces d’or, en plein combat, 
il recut Phommage trés respectueux d’une population qui semblait 
ne plus ressentir les atteintes portées au droit.» Ce sont la des 
phrases qui reviendront 4 maintes reprises dans les romans de 
Pontoppidan. 


Cependant son enthousiasme pour les taches de lingénieur 
parait s’affaiblir. Il désire en tout cas échapper a4 |’atmosphére 
de l’école, voyager, voir des spectacles nouveaux. Il cherche 4 
faire partie d’une expédition que le gouvernement doit envoyer 
au Groenland, mais c’est un de ses condisciples qui est choisi et 
il en ressent une déception d’autant plus vive qu’il avait attentive- 
ment préparé son voyage et s’était documenté sur le Groenland. 
I] utilisera cette préparation par la suite dans la nouvelle intitulée 
? Ours blanc. 


Il a senti passer le souffle de l’aventure et puisqu’il a manqué 
son voyage au Groenland, il trouve le moyen de se rendre en 
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Suisse. I] s’installe pour quelque temps aux environs d’Interlaken 
et emploie ses journées a parcourir la montagne. Les descriptions 
de ces paysages grandioses que l’on trouve dans ses Mémoires et 
qu’il publia en 1889 dans le journal Boerstidende, montrent a quel 
point il sait observer la nature et en faire vivre les aspects. Toute 
son ceuvre est émaillée de descriptions de cette sorte. 


A son retour, il essaya de trouver quelque poste de professeur 
dans les écoles de la ville, mais il ne trouva pas d’emploi; il 
accepta alors la proposition que lui avait faite son frére, Morten, 
d’enseigner les matiéres scientifiques 4 la haute école populaire 
qu’il dirigeait 4 la campagne aux environs de Hilleroed. 


Mais son séjour a l’école de son frére ne devait pas étre de 
longue durée. Ce qui le tentait pour le moment, c’était la vie 
a la campagne, les occasions de rencontrer quelque paysan, de 
s’entretenir avec lui familiérement, de pénétrer le secret de son 
existence. « C’était surtout la condition des pauvres qui m’in- 
téressait et occupait mon esprit. L’inégalité dans la répartition 
des biens de ce monde était dorénavant mon probléme ». Dans 
cette région, peuplée d’ouvriers agricoles, qui ne possédaient pas 
de terre et travaillaient dans les fermes voisines, il lui était facile 
de satisfaire sa curiosité. I] y avait non loin de l’école une vieille 
bicoque habitée par plusieurs familles; Pontoppidan apprit que 
cette masure avait été a lorigine, la vacherie d’une ferme qu’un 
incendie avait détruite; le propriétaire avait mis ses ouvriers dans 
les boxes des vaches, une ou deux familles par box. 


I] se sentait attiré vers les paysans; les plus pauvres excitaient 
a la fois sa pitié et son indignation, et il accordait toute sa sym- 
pathie 4 ceux qui luttaient pour conquérir, dans le domaine social 
et politique, la place a laquelle ils avaient droit. Il aurait voulu 
étre un des leurs, et c’est ce qui nous explique son premier mariage 
de 1881 avec une jeune paysanne d’Oestby dont l’attitude calme 
et digne l’avait séduit. 


Morten Pontoppidan s’efforgait de donner a son enseigne- 
ment un caractére édifiant et religieux. Sur les questions, ou plutét 
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sur la question politique, essentielle 4 ce moment-la, la lutte contre 
Yarbitraire du pouvoir central, Morten avait a diverses reprises, 
au cours de réunions politiques, montré beaucoup de courage: 
il s’était laissé condamner 4 plusieurs mois de prison et on lui 
avait retiré la subvention dont jouissait son école. Et son frére 
Henrik l’approuvait. Mais, sur la question religieuse, le romancier 
futur était irréductible: il n’admettait pas l’utilisation pharisienne 
de la doctrine de Grundtvig. Et sur Grundtvig lui-méme il faisait 
bien des réserves: c’était assurément un trés grand poéte, mais 
par ailleurs, avait-il une connaissance intime des gens du peuple? 
avait-il jamais marché derriére une charrue? Notons que pour 
Pontoppidan le peuple signifie les gens des campagnes. II ne s’est 
jamais intéressé vraiment aux ouvriers des villes. 


On aurait tort de voir la de l’intransigeance; Pontoppidan 
cherchait sa vérité et l’on trouverait facilement des textes ot il 
rend justice 4 Grundtvig. Comme toute pensée sincére, celle de 
Pontoppidan était souvent ondoyante, et, aprés avoir montré les 
faiblesses d’une attitude et d’une doctrine, il lui arrivait d’en 
exposer les mérites. C’est ce que les critiques danois appellent sa 
double vue, témoignage d’une activité loyale de la pensée, toujours 
préte a se corriger, pensée tout imprégnée d’humour, qui certes 
n’évite pas les positions extrémes, mais accepte rarement de s’y 
maintenir. « Chaque chose a deux anses, écrira-t-il plus tard, en 
1897, dans un article du journal Polztizken, tout dépend de l’anse 
par laquelle on la prend. » 


Pontoppidan quitta l’école de son frére. En 1884 il s’installa 
a Oestby avec sa femme et leurs deux enfants. I] aménagea un 
cabinet de travail dans la maison de ses beaux-parents. Son 
expérience des paysans est intime et directe; il connait tellement 
bien leur situation qu’il choque les plus riches en insistant trop 
sur linégalité qui sépare les paysans privilégiés des ouvriers 
agricoles. 


Il est décidé, non sans appréhension, a s’engager dans la 


carriére hasardeuse d’écrivain. [I] faut savoir risquer, écrira-t-il 
a la fin de sa vie; les égarements et les erreurs ne nous apportent-ils 
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pas bien souvent des risques, que nous devons rechercher dans 
cette vie avec laquelle l’aventure seule peut nous réconcilier? 


Il se rend compte qu’une activité tournée vers le dehors — si 
grandes que soient les taches de l’ingénieur — ne saurait lui 
suffre. Combien est significatif son besoin de solitude 4 la cam- 
pagne! N’est-ce pas un besoin de méditation, le besoin de com- 
prendre ce qui se passe autour de lui et de trouver les motifs 
d’ou nait le comportement des hommes et d’abord le comporte- 
ment de ses compatriotes? Pour qu’une pareille étude soit com- 
pléte et pour qu’elle soit claire, la méditation doit aboutir a 
Pexposé écrit, sous forme de fiction si on a le désir et le talent 
de conter. Il avait ce désir, il sentait qu’il avait aussi ce talent. 


Premiére activité littéraire 


A partir de 1881 il publie, souvent dans des revues d’abord, 
les premiéres ceuvres qui fonderont sa réputation. Ses nouvelles 
furent en somme favorablement accueillies par les éditeurs, il entra 
en relations avec le trés puissant Hegel, chef de la maison d’édition 
Gyldendal, et il rencontra chez lui, au cours de diners somptueux, 
les auteurs célébres de l’époque, mais il détestait ’apparat, et, 
dans ces fétes, il trouvait surtout de quoi nourrir son ironie quand 
le vin faisait tomber les masques et que les convives devenaient 
& leur insu des personnages de comédie. I] se rappelait les soirées, 
prés de sa mére, ow celle-ci lui disait qu’il est bien plus important 
de savoir goiter les joies modestes que de rechercher la grandeur 
et léclat. Il était repris par son désir de vie champétre et de 
méditation. 


Vers la fin de son séjour a l’école de son frére, il s’était adonné 
avec ardeur a la lecture, cherchant a établir sur des fondements 
solides sa propre philosophie de l’existence. I] avait lu Kierke- 
gaard, Hoeffding, « et d’autres lourds 4 digérer ». Et il s’était 
laissé éblouir par le tableau que G. Brandes lui offrait de la 
littérature européenne. I] revenait aux auteurs russes, il louait leur 
maniére rude ot le lecteur suivait avec étonnement et passion 
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effort de l’écrivain pour saisir et dompter sa matiére, comme 
le sculpteur qui tire du marbre une ceuvre parfaite. II rejetait, 
comme ¢tranger 4 sa nature, le style surchargé de J. P. Jacobsen; 
le style doit étre simple, exactement modelé sur l’idée a exprimer, 
sur impression 4 décrire; le besoin de fioritures indique d’ordi- 
naire une insuffisance de pensée et de vision. 


Pendant ces premiéres années, son talent s’exerce dans le 
genre de la nouvelle, du tableau (Landsbybilleder), du portrait 
(« L’Ours blanc »). Mais déja il songe a des romans plus impor- 
tants. En 1883 il écrit a l’éditeur Hegel pour lui exposer le plan 
d’un grand roman qui donnerait une image vaste et claire de 
la campagne danoise, ou le motif principal serait la rivalité entre 
les adeptes de Grundtvig et ceux de l’ndre Mission. Il s’agit du 
roman qu’il intitulera « La Terre promise » (Det forjaettede Land) 
et qui ne sera terminé que beaucoup plus tard. 


En attendant il reprend contact avec Copenhague par l’inter- 
médiaire d’Edvard et d’Ernest Brandes, qui dirigeait le Journal 
de la Bourse. Déja Pontoppidan avait écrit dans Politiken (1887 a 
1889) il va maintenant étre attaché a la rédaction du journal 
d’Ernest Brandes (1889 a 1891, date ow le journal cesse de 
paraitre). 


Est-ce le retour a la vie citadine, est-ce impression qu’avait 
faite sur lui une jeune fille de Copenhague? (1887), qui allait 
devenir sa femme, toujours est-il qu’a partir de ce moment des 
difficultés naissent dans son ménage; sa premiére femme, trés 
clairvoyante, quitta la maison conjugale pour rentrer chez ses 
parents a Oestby et s’installer ensuite 4 Copenhague (1888). 
Quelques années aprés, le divorce fut prononcé et Pontoppidan 
épousa en 1892 Antoinette Kofoed. Sans doute il garda de sa 
premiére femme un souvenir ému et reconnaissant, mais enfin la 
tentative qu’il avait faite de communier avec le peuple, de s’allier 
a la terre de son pays, cette tentative avait échoué. 


I] s’intéressait cependant a la question paysanne: beaucoup 
d’articles lui sont consacrés, l’un notamment (Politiken 24 no- 
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vembre 1887) intitulé Prophétes norvégiens et paysans de Zola, ov il 
fait le départ entre l’idylle et la réalité. Il connait parfaitement 
les défauts des paysans, mais il leur sait gré du courage avec lequel 
ils réclament leurs droits politiques. I] sait par ailleurs que le 
courage n’est pas donné en partage a tous et que, dans la lutte 
contre l’arbitraire, ils se sont montrés parfois hypocrites et laches. 
Il sera plus tard heureux de leur victoire en 1901. Mais il ne 
cacha pas la déception que lui causa la composition du premier 
ministére « de gauche » bien qu’on y trouvat un paysan et un 
maitre d’école de campagne. On y trouvait aussi malheureuse- 
ment un certain Alberti qui devait étre démasqué comme escroc 
d’envergure et passer de longues années en prison. 


Au moment ot Pontoppidan écrivait ses articles, une querelle 
s'annongait entre deux tendances littéraires, le naturalisme qui 
avait prévalu jusqu’ici et lidéalisme qui prétendait rendre ses 
droits a la fantaisie et a la beauté. Dans les comptes rendus qu’il 
consacre aux auteurs du jour (Schandorph, Ed. Brandes, Ernst 
Ahlgren, Verner von Heidenstam, Axel Lundegaard) Pontoppi- 
dan a exprimé sur ce sujet des opinions extrémement nuancées, 
rendant justice aux deux tendances. I] se méfie évidemment de 
Vidéalisme s’il a pour dessein de cacher la vérité, mais un roman 
peut-il étre dépourvu de toute fantaisie? I] reprendra le débat 
plus largement dans WNattevagt (Veillée nocturne). Mais on doit 
signaler qu’au cours de son voyage de noces en Italie il ridiculise 
les tableaux superficiels qui ne donnent du pays qu’une idée 
mensongére, et il leur oppose un tableau de Kroeyer, que le public 
a trouvé laid, mais qui montre la fatigue et la misére de deux 
ouvriers chapeliers. 


On ne saurait parler de l’activité journalistique de Pontoppi- 
dan sans mentionner le courage avec lequel il l’avait exercée. En 
décembre 1889 dans un compte rendu du Messie de Viggo Stucken- 
berg, il s’était permis quelques plaisanteries assez peu respec- 
tueuses sur le fils de Dieu. Ernst Brandes fut cité en justice sous 
linculpation de blasphéme. Pontoppidan alors a Berlin écrivit a 
Copenhague pour déclarer qu’il était auteur de l’article (signe 
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Urbanus) et qu’il en revendiquait la pleine responsabilité. I fut 
toujours courageux, et pour lui, et pour son pays. Sur la question 
épineuse de la défense militaire, il n’a jamais varié et s’est 
rigoureusement élevé contre toute politique de faiblesse et d’aban- 
don. 


Cependant il continue ses lectures, bien que de son aveu, 
il ne soit pas grand liseur; c’est a cette époque qu’il lut Nietzsche. 
G. Brandes l’avait fait connaitre au Danemark par un article de 
Tilskueren: il y avait dans lceuvre de Nietzsche, estimait-il, de 
quoi renouveler la littérature danoise qui en était a ressasser des 
thémes trop connus: théories de lhérédité, darwinisme, fémi- 
nisme, morale du bonheur, culte du peuple, etc... les attaques 
sur les préjugés courants étant sur le point de sombrer dans la 
méme monotonie. 


Pontoppidan se sentit touché. Désireux de se rendre compte 
par lui-méme de ce que Nietzsche pouvait apporter d’utile et de 
neuf aux écrivains danois, il se mit a lire les onze tomes de I|’édition 
Neumann et, a mesure qu’il lisait, la grandeur de Nietzsche se 
révélait plus nettement a ses yeux; c’était un esprit créateur dont 
la hardiesse entrainait ?adhésion du lecteur. Pontoppidan retint 
de lui ce qui convenait a son caractére, l’appel a la virilité, au 
courage, a la personnalité. Il n’est pas rare de trouver dans ses 
romans une inspiration nietzschéenne. 


Henrik Pontoppidan nous apparait donc comme un homme 
de plein air, amoureux de la vie a la campagne, capable de sentir 
la nature et d’entrer en contact avec ceux qui sont encore prés 
de la nature, le peuple pauvre des campagnes; il a conservé de 
ses ascendances paternelles un besoin de discuter le probléme 
religieux; c’est un caractére viril, loyal, toujours sincére et coura- 
geux; il est épris de simplicité dans sa vie comme dans sa facon 
d’écrire, hostile a tout ce qui est affectation ou snobisme, toujours 
clairvoyant et plein d’humour parce qu’il sait toujours apercevoir 
les deux cétés des choses. 
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Le nouvelliste 


C’est donc en 1881 qu’il débuta dans la carriére des lettres, 
et d’abord comme nouvelliste. Il avait adressé & un critique 
influent, Borchsenius un recueil de courts récits en sollicitant son 
opinion. Borchsenius les lut avec intérét et fit publier un d’eux, 
Fin @extstence (Et endeligt) dans une revue hebdomadaire fort 
répandue Ude og Hjemme. Cette nouvelle attira l’attention d’un 
éditeur de Copenhague qui offrit de publier tout le recueil. Il 
parut sous le titre d’ Ailes rognées (Staekkede Vinger). La nouvelle 
la plus importante s’appelait Le Bateau votif (Kirkeskuden). 


On a voulu voir dans le titre d’Ailes rognées comme une 
annonce de l’idée générale que Pontoppidan se fait de l’existence. 
Les hommes lui apparaissent comme des réveurs ambitieux qui 
n’ont pas en eux la force ni méme le courage de réaliser les plans 
quils ont congus. Et l’on présente parfois un récit de 1894, Le 
Vol de Paigle ( Oerneflugt ) comme le résumé de toute sa psychologie. 
L’aigle qui fait le sujet du récit a été dans une basse-cour et on 
lui a rogné les ailes. Mais elles ont repoussé sans qu’on y prenne 
garde. Un jour il entend passer au-dessus de lui un vol d’aigles 
sauvages et son instinct le pousse a les suivre. I] les suit longtemps, 
mais ses forces s’épuisent, la crainte le saisit et il revient a son 
poulailler. Un valet qui croit voir descendre un aigle sauvage 
le tue d’un coup de feu. 


On peut sans doute, et sans trop forcer les choses, retrouver 
ce motif du réveur impuissant dans plusieurs romans ou nouvelles 
de Pontoppidan, mais ne pourrait-on pas le retrouver aussi chez 
d’autres auteurs? Est-ce méme chez Pontoppidan le motif central? 
C’est diminuer singuliérement la richesse de son ceuvre que de 
vouloir y rechercher partout une variation du théme de laigle 
incapable de suivre ses anciens compagnons. 


En tout cas, on n’a pas manqué de dire que ce théme se 
trouvait déja dans Le Bateau votif. Un enfant, le héros de la nou- 
velle, dérobe ce bateau parce qu’il a révé de le voir flotter sur 
Peau. Suspendu dans l’église, ne cache-t-il pas en lui un deésir de 
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liberté comparable a celui dont l’enfant lui-méme est torturé? 
Et il le lance sur la mer: le bateau flotte fiérement et l’enfant 
lache méme la corde qui le retenait. Mais le bateau fait eau de 
toutes parts, s’enfonce et disparait. Naufrage ot nous conduisent 
toujours nos réves démesurés! 


Le titre montre que Pontoppidan attachait une grande impor- 
tance 4 ce théme du naufrage. I] n’occupe cependant qu’une trés 
petite place dans l’ensemble du récit, et, si l'on veut absolument 
en faire le motif essentiel, le récit apparait mal équilibré. Mais 
& quoi bon? Cette nouvelle contient d’autres éléments qui ont 
aussi leur importance. On peut négliger l’intrigue ow s’entre- 
mélent les épisodes du roman d’aventures: crime, emprisonne- 
ment, vol, contrebande et repentir final pour dénouer limbroglio. 
Ce qu’il faut retenir, c’est le mélange de réalisme et d’ironie, 
éléments qui toujours reparaitront, diversement dosés, dans 
lceuvre de Pontoppidan. Le réalisme est singulitrement appuyé 
dans la description de certains personnages, celle par exemple du 
sacristain Mikkelsen. « Il était assis, les mains 4 demi jointes sur 
un ventre qui aurait pu abriter deux ou trois petites familles pas 
trop exigeantes. Les joues pales, tremblotantes, pendaient jusque 
sur sa cravate blanche, et, si lon avait pris la peine de compter, 
on ne lui aurait pas trouvé moins de cinq mentons disposés un 
sous l’autre, d’abord un tout petit, rond et fendu, au-dessous de 
la bouche, puis un respectable menton de pasteur, et au-dessous 
une espéce de sac de pélican veiné, ou semblaient rassemblés ses 
organes vocaux, ensuite un coussin de graisse, tout rebondi, vaste 
et rouge comme un derriére d’enfant, et pour finir, une espéce 
d’avant-train qui se perdait sans transition dans la poitrine et les 
épaules ». Ses gestes, sa démarche, sa respiration d’asthmatique 
sont décrits dans le méme style. Son hypocrisie est astucieuse et 
pourtant grossiére. I] est vrai qu’il s’agit de duper un pasteur 
dont la niaiserie est 4 peine croyable. C’est la premiére esquisse 
de pasteur dans l’ceuvre du romancier. La description est poussée 
cette fois-ci dans le sens du ridicule qui verse inconsciemment 
dans l’odieux. Car le héros du récit est un enfant abandonné que le 
pasteur recueille chez lui et qui trouve une véritable mére dans 
la pastoresse sans enfants, désespérée de la sottise verbeuse et 
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bigote de son mari, et de la tyrannie cruelle de sa belle-sceur. 
Théme assez banal, inspiré sans doute en partie de David 


Copperfield. 


Fin d’existence indique bien l'état d’esprit de Pontoppidan; 
c’est une esquisse naturaliste trés poussée; dispersion d’une famille 
misérable, grand-pére mort sans secours du médecin, pauvre 
mobilier vendu a l’encan, grand-mére jetée 4 |’ Assistance publique 
(épouvantable a l’époque), petite fille qui va servir a la ville et 
se demande en partant si le monde est organisé aussi bien que 
le prétendent les pasteurs. 


Jusqu’en 1890, dans une série de nouvelles, il est, suivant 
expression moderne, un auteur engagé. C’est 4 la campagne qu’il 
place le lieu de ses récits et il fait ressortir avec violence et avec 
ironie la misére des ouvriers agricoles et le pharisaisme avec lequel 
les paysans, en train de s’enrichir, s’abstiennent de tout effort pour 
améliorer le sort de ces malheureux. Signalons seulement la 
nouvelle intitulée Vandreren (Le Voyageur): on y trouve des passages 
violents qui montrent la facon dont Pontoppidan — au moins 
a certains moments — voyait le conflit des classes et les progrés 
réalisés par notre époque. Le voyageur a pénétré sur des terres 
seigneuriales. « Il lui semblait voir surgir des fantémes; les 
hommes des siécles passés... formes oscillantes, muettes, avangant 
a grand-peine sous le baton de l’intendant, poussant la charrue 
ou ramassant des pierres. En bas, dans la combe out le gable 
dentelé du chateau montait vers la pente de la colline, il voyait 
briller la fenétre méme par laquelle le comte, ivre de sa puissance, 
surveillait ses paysans, les faisant passer chaque jour, téte nue, 
sous le cheval de bois... La-bas, derriére le marais, le long de 
la haute rangée de peupliers 4 demi perdus dans le brouillard, 
il y avait le vieux chemin sur lequel on trainait jusqu’au chateau, 
les filles du village, les mains liées derriére le dos; sur ce méme 
chemin, le gracieux seigneur chevauchait fi¢rement avec ses cava- 
liers, tandis que les paysans saisis de frayeur se cachaient dans 


les champs ». 


Mais c’est aussi sur ce méme chemin qu’une nuit de Noél 
passait une bande de paysans au visage noirci de charbon, avec 
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des lumiéres et des tisons enflammés; ils forgaient la porte du 
chateau, montaient en désordre les escaliers, abattaient tout avec 
leurs haches et leurs massues, écartelaient le seigneur en hurlant 
de joie et jetaient les morceaux de son corps dans l’eau du fossé, 
tandis que des compagnons pris de boisson violaient sa femme. 


Comme tout cela était loin! Et pourtant le voyageur s’étonne 
que « de pareilles horreurs aient pu avoir lieu si peu de siécles 
avant notre époque de liberté, de progrés, d’humanité ». 


La seconde partie de la nouvelle met sous nos yeux un 
exemple abominable de négligence et d’abandon a l’égard d’une 
vieille femme. Et la formule revient a la pensée du voyageur, 
comme un refrain moqueur: « Epoque de liberté, de progrés, 
dhumanité! ». 


Un recueil de nouvelles intitulé Les Nuées (Skyer) est consacré 
au conflit politique. Le roi, comme il a été dit plus haut, ne 
consentait pas a choisir ses ministres dans la majorité parlemen- 
taire et le gouvernement, ne pouvant faire voter les lois de 
finances, s’en tirait a laide de budgets provisoires. Pontoppidan 
prend nettement parti contre cette illégalité. Non pas qu’il le 
déclare en son propre nom, mais sa désapprobation et son mépris 
s’expriment par la facon dont il présente les événements et les 
hommes. C’est, par exemple, un juge chargé de faire une saisie 
pour des recouvrements d’impots que les contribuables ont refusé 
de payer: il a honte de cette tache qui lui est illégalement imposée, 
il songe a donner sa démission, mais il est faible, et comment 
ne pas céder aux instances de sa femme? En face de lui se dresse 
son fondé de pouvoirs intrigant, redoutable et redouté, opposé 
a tout progrés, heureux d’employer la violence. La nouvelle 
intitulée Deux Amis repose sur une opposition irréconciliable, qui 
en quelques instants de discussion détruit une vieille amitié. 
« Maintenant nous sommes seuls », la nouvelle se termine sur 
ces mots qui rappellent le dénouement d’un Ennemi du peuple. 


Toujours Pontoppidan donne le mauvais réle aux repré- 
sentants des idées rétrogrades, mais il est loin d’accorder a leurs 
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adversaires une approbation sans mélange. Sans doute, dans la 
nouvelle Fidéle jusqu’a la mort énergie du vieux paysan qui se 
fait porter mourant au bureau de vote offre un exemple entiére- 
ment pur d’héroisme, mais, dans la méme nouvelle, un homme 
de gauche, professeur 4 une Université populaire, empéche la 
victoire des siens par ambition égoiste. C’est un type qu’on trouve 
souvent dans Pontoppidan, celui de Vintrigant onctueux qui 
tourne a son profit personnel la justice de la cause qu’il prétend 
soutenir. 


Ce que Pontoppidan reproche aux hommes de la gauche, 
c’est leur tendance a se griser de mots et a s’en contenter, c’est 
leur solennité inefficace. Un des personnages de la nouvelle Présent 
deux fois! s'est exilé en Norvége et attend qu’un soulévement éclate 
au Danemark; lorsque eut lieu l’attentat contre Estrup il croit 
Pheure venue, il rentre 4 Copenhague pensant trouver la ville 
pleine de barricades. Non sans difficulté il prend contact avec 
le chef de lopposition, et lui offre ses services pour n’importe 
quelle besogne. Mais il s’agit bien de cela! Le parti est en train 
d’organiser une féte avec bal et autres réjouissances. 


Pontoppidan résume son impression dans la nouvelle intitulée 
Ilum Galgebakke (Le Gibet d’Ilum): 11 reprend le motif des violences 
inexpiables qui mettaient jadis aux prises barons et paysans. 
L’opposition d’aujourd’hui se contente d’envoyer au roi, respec- 
tueusement, des adresses rédigées en style de bedeau. Un person- 
nage étrange, qui rappelle l’exilé de Norvége, tire la morale de 
cette situation. Accuse-t-il les Danois de manquer de courage? 
Non, il ne va pas si loin, mais il les déclare incapables de se 
soulever contre l’oppression. I] leur manque le levain des révolu- 
tions. « Avez-vous remarqué parfois, lors d’une catastrophe, 
comme I|’incendie de Christiansborg, ces figures farouches qu’on 
ne voit pas d’ordinaire dans les rues? Des individus sortent de 
caves et de réduits que personne d’autre ne connait... ils préférent 
souffrir toute la misére humaine dans leurs trous obscurs plutét 
que de s’exposer a perdre leur liberté sous la_ protection des 
autorités... Vous les appelez « la crapule ». Voila! Vive la 


crapule! » 
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Un humour cruellement ironique caractérise peut-étre la 
position exacte de Pontoppidan. Les habitants d’un village s’in- 
dignent de la création d’une gendarmerie aprés l’attentat contre 
Estrup; si jamais un gendarme a l’audace de paraitre chez eux, 
ils sauront le chasser comme il convient. Mais personne n’ose 
bouger lors de l’apparition du premier gendarme; heureusement 
un chien s’élance contre le cheval et désargonne le cavalier. Et 
le village est tout gonflé d’orgueil aprés pareil exploit! 


La Terre promise 


Depuis longtemps déja Pontoppidan avait congu l’idée d’un 
grand roman qui décrirait la vie danoise 4 la campagne. En 1883 
il écrivait a l’éditeur Hegel qu’il espérait terminer bient6t Mzmosas. 
« Et quand j’aurai fini, ajouta-t-il, je compte me mettre a rédiger 
une ceuvre importante a laquelle je songe depuis déja longtemps; 
jai méme écrit de temps a autre quelques bréves ébauches. Ce 
serait un vaste tableau, en couleurs claires, de la campagne, dans 
le gotit de Ut mine Stromtid (Du temps que j’étais fermier) de Fritz 
Reuter, mais de la région de Horns Herred que je connais si bien. 
Le motif principal serait le conflit du Grundtvigianisme et de la 
Mission intérieure, du christianisme joyeux et du christianisme 
sombre; surtout je m’efforcerais de donner des descriptions pitto- 
resques et vivantes de ce qui n’a pas encore trouvé une forme 
satisfaisante dans notre littérature: les grandes réunions popu- 
laires, les fétes religieuses ou politiques, les fétes de Noél et tout 
le reste, dont j’ai acquis ici une connaissance profonde ». 


Ce projet devait longuement mirir dans l’esprit de Pontoppi- 
dan et aboutir 4 un roman en trois parties. Muld (la Terre 
nourriciere), Det forjaettede Land (La Terre promise), Dommens Dag 
(Le Four du Fugement), qui parurent respectivement en 1891, 1892 
et 1895. Entre 1892 et 1895 Pontoppidan publia d’autres ceuvres 
importantes: Minder (Souvenirs) en 1893, Nattevagt (Veillée noc- 
turne) en 1894, Den gamle Adam (Le vieil homme) en 1894. 


La trilogie de la Terre promise est donc un vaste roman ov 
les qualités de Pauteur s’épanouissent et s’amplifient singuliére- 
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ment. I] a peint la campagne danoise dans son aspect extérieur 
d’abord, car il a toujours été trés sensible aux aspects de la nature, 
mais bien plus encore dans sa mentalité, telle qu’elle s’exprime 
dans les manifestations religieuses, les conflits de doctrines et, par 
voie de conséquence, dans les mouvements politiques. Cette 
psychologie collective encadre et soutient une psychologie indi- 
viduelle pénétrante et avertie. Les personnages, fort nombreux, 
sont dépeints avec une exactitude attentive dans leur comporte- 
ment extérieur et dans les motifs qui les font agir. Mais l’attention, 
la recherche morale de Pontoppidan se concentrent sur un per- 
sonnage principal qui ne cesse d’occuper le devant de la scéne 
et confére au roman son unité et sa solidité. 


Comme il arrive souvent et méme presque toujours chez 
Pontoppidan, son héros Emmanuel échoue dans la réalisation de 
son idéal, il succombe devant les difficultés d’une tache trop ambi- 
tieuse, il succombe encore plus en raison de sa propre faiblesse. 
C’est un homme d’église, vicaire d’abord, ensuite pasteur dans une 
région isolée du Sjaelland qu’il a lui-méme choisie 4 cause de son 
isolement. I] s’enthousiasme pour la grande réconciliation, la frater- 
nité entre les classes paysannes et ceux qui ont possédé jusqu’ici 
la culture et la puissance. La campagne avec le travail physique, 
les moeurs simples et honnétes, lui apparaissent comme la terre 
nourriciére ot germera la renaissance, pour les individus comme 
pour la nation. Et pour donner a ses idées une consécration 
solennelle, il prend pour femme une jeune paysanne. Tel est trés 
briévement le contenu de la premiére partie. Mais ce résumé ne 
donne aucune idée de la richesse du roman. On sait déja quelle 
importance Pontoppidan donnait au décor dans ses nouvelles. 
Dans le roman il se révéle comme un peintre admirable de la 
campagne. Vastes descriptions du paysage ou va vivre le héros, 
sous la tempéte et sous la neige, par beau temps et de préférence 
dans un lieu élevé d’ot l’on découvre Vhorizon. L’existence et 
les facons d’étre des paysans sont étudiées avec le plus grand soin; 
Nous sommes introduits chez les parents de la fiancée d’Em- 
manuel: le pére, Joergen Anders, Else, la mére sont décrits avec 
minutie et une grande richesse de détails dans leur aspect extérieur 
que Pontoppidan ne néglige jamais, mais aussi dans la fagon dont 
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ils s’expriment et dans le sujet de leurs conversations; la prise 
de contact entre le vicaire de culture citadine et les paysans encore 
mal dégrossis, les hésitations, les timidités et, progressivement, la 
confiance affectueuse, tout cela est suivi avec une souplesse vivante 
qui produit chez le lecteur Villusion de la vérité. Pontoppidan 
a voulu peindre, comme il se |’était promis, l’atmosphére qui 
enveloppe la vie des campagnes, les réunions d’amis dans les 
villages, et l’activité des hautes écoles populaires, autrement dit 
le renouveau religieux et politique des paysans durant le dernier 
quart du XIX siécle. 


Les villageois sont trés mécontents de leur pasteur, réaction- 
naire et dogmatique. Une véritable conspiration est ourdie contre 
lui, dirigée par un personnage assez énigmatique, le tisserand 
Hansen. Ce que les paysans désirent avant tout, c’est gagner a 
leur cause le nouveau vicaire Emmanuel Hansted. Et leurs efforts 
sont couronnés de succés. Emmanuel prend la parole dans une 
de leurs réunions, et son discours est un éloge de la vie simple 
et innocente, comme on la méne dans les campagnes, et du 
renouveau qu’elle peut apporter aux Ames que la civilisation a 
égarées et parfois corrompues. La journée se termine par une féte 
d’amitié au bord d’un lac, avec des danses et des chants. Emma- 
nuel est définitivement conquis, et c’est ce soir-la qu’il décide 
d’épouser la jeune paysanne Hansine. 


La présence de son vicaire au milieu de ceux qu’il considére 
comme des ennemis provoque chez le pasteur Toennesen une 
violente colére que la nouvelle des fiangailles d’-Emmanuel porte 
a son paroxysme. II s’ensuit une explication trés vive entre pasteur 
et vicaire, explication ot se réfléte le conflit danois de l’époque. 
La scéne est méme exactement datée: la plainte adressée aux 
autorités par le pasteur améne la visite de l’évéque, dans lequel 
il est facile de reconnaitre un des ministres de 1864, l’évéque 
Monrad, au moment ot il se propose de rentrer dans la vie 
politique. Avec diplomatie, mais avec fermeté, il prend le parti 
d’Emmanuel, donne au pasteur Toennesen un poste honorifique, 
de telle fagon qu’Emmanuel puisse lui succéder comme pasteur. 
Avec sa fiancée paysanne, il se croit lié pour toujours a la terre 
nourriciére. 
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Pontoppidan, pour sa part, sait bien que la contrée offre 
d’autres aspects qui ne sont ni édifiants ni idylliques. A loccasion 
d’un diner offert par le pasteur aux membres influents de la 
paroisse, il laisse libre cours 4 son ironie, montre ce que l’égoisme 
et la grossiéreté peuvent donner dans un manque total de culture. 
Une partie de cartes chez le maire de ’endroit, ow les uns trichent 
et les autres s’enivrent, est poussée jusqu’a la caricature. Mais, 
a la différence du romancier qui sait toujours voir les deux cétés 
des choses, Emmanuel est entiérement aveuglé par son généreux 
enthousiasme. Pontoppidan a décrit la, en psychologue averti, les 
éléments de son caractére. Son hérédité enferme en elle une 
contradiction: sa mére était une nature exaltée; avant son mariage, 
elle avait soutenu la cause du peuple, dans la région ot précisé- 
ment Emmanuel devient pasteur et ou le souvenir de son activité 
est demeuré vivant. Le tisserand Hansen, |’évéque, le directeur 
de l’école populaire disent 4 Emmanuel tout le respect qu’elle 
leur inspire. Cette femme a épousé contre son gré un haut fonc- 
tionnaire de Copenhague, pénétré de conformisme et naturelle- 
ment réactionnaire en politique. L’ardeur qui l’enflamme s’est 
éteinte dans ce mariage et elle a volontairement mis fin a ses 
jours — ce que le pasteur Toennesen révéle a sa fille pour expliquer 
ce qu’il appelle la folie d’Emmanuel. Il porte donc en lui les deux 
forces antagonistes, il est le désaccord danois incarné en un 
personnage unique. Rien d’étonnant a ce que ce personnage soit 
instable, prét aux revirements, mais lourdement accablé par ces 
revirements mémes. A vrai dire, dans Terre nourriciére ces déchire- 
ments lui sont épargnés: son aventure se déploie en ligne droite, 
et sans autre obstacle que les remontrances de son pasteur et la 
désapprobation de sa famille. Les étapes en sont décrites longue- 
ment, chacune comporte un tableau minutieux de vie paysanne: 
Yenlévement de la neige sur la route suivie par Emmanuel, la 
conversation avec le tisserand chez les parents de sa fiancée, la 
réunion présidée par Emmanuel et la féte qui la suit, le repas 
de noces. I] ne faut pas oublier la visite du directeur de l’école 
populaire, décrite avec beaucoup d’humour, d’un homme débor- 
dant de bienveillance et de bavardage édifiant. 


Parmi les nombreux pasteurs qu’on trouve dans les romans 
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de Pontoppidan, le pasteur Toennesen occupe une place impor- 
tante; il est l’'adversaire déclaré des idées nouvelles et particuliére- 
ment de ce christianisme joyeux ou le sentimentalisme des fidéles 
empiéte dangereusement sur l’autorité du pasteur. Lui, pour sa 
part, soutient le dogme dans toute sa rigueur et l’autorité du 
ministre de Dieu: « Ce n’est pas seulement le droit du prétre, 
dit-il 4 Emmanuel, pour l’initier 4 sa tache, c’est aussi un devoir 
sacré et imprescriptible envers Dieu de maintenir en toute cir- 
constance l’autorité absolue de l’Eglise. Les relations d’autrefois, 
les relations patriarcales entre le pasteur et ses fidéles, sont mal- 
heureusement de Vhistoire ancienne ». II ne rejette d’ailleurs pas 
la faute sur les athées et les libres penseurs. Non! ce sont les prétres 
eux-mémes qui se sont laissé éblouir par des idées nouvelles et 
ont miné le respect qu’on doit 4 ceux qui sont chargés d’annoncer 
la parole de Dieu! 


I] trouve un contradicteur en la personne de lévéque 
(Monrad). Au cours d’une discussion qui tourne a l’aigre, l’évéque 
dit: « Il ne faut pas oublier non plus qu’a légard des paysans 
particuli¢rement, nous avons a réparer beaucoup d’injustices 
anciennes; et, si l’on éprouve en ce moment une tendance a leur 
accorder une influence déterminante sur la marche de notre 
politique, c’est un acte d’équité tout simplement que nous devons 
accomplir, non seulement pour la paysannerie elle-méme, mais 
pour le bien de I’Etat ». 


Ainsi dans cette premiére période se manifeste l’enthousiasme 
d’Emmanuel. Son hérédité maternelle le guide, et les obstacles 
qu'il rencontre sont aisément surmontés par les conseils de 
Pévéque et grace a l’influence que sa mére avait prise sur lui 
durant son enfance. 


Sept années séparent la premiére de la seconde partie. Durant 
ce laps de temps Emmanuel s’est efforcé de réaliser son idéal de 
vie simple et innocente, en pratiquant les travaux des champs. 
La métamorphose s’est-elle vraiment produite? Il a repris pour 
son usage le cabinet de travail de son prédécesseur, mais il n’y 
passe, il est vrai, jamais plus d’une demi-heure, le temps de faire 
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la sieste. Pour ses sermons et ses conférences, il les prépare toujours 
en poussant la charrue ou bien au cours de ses visites aux malades 
et aux pauvres. I] aime répéter qu’il a tourné le dos aux rayons 
de la bibliothéque, s’étant apercu que les oiseaux du ciel ou méme 
ses vaches dans leur étable lui enseignent plus de sagesse pratique 
que ses livres les plus savants. Sans doute nous le trouvons dés 
le début de cette seconde partie en train de labourer, vétu d’une 
blouse grossiére et chaussé de lourdes bottes dont les tirants 
ressortent a la hauteur du genou, les cheveux en désordre et la 
barbe au vent. Mais ce décor reste tout extérieur et ne trompe 
en fait que lui-méme. Les autres s’apercoivent d’emblée qu’il n’est 
pas un paysan: sa silhouette est trop dégingandée, ses épaules trop 
étroites et tombantes. Les mains sont rougeatres et gonflées, elles 
n’ont pas le développement disproportionné qu’elles prennent 
chez ceux qui dés l’enfance portent de lourds fardeaux. Son visage 
non plus n’a pas une couleur uniforme de cuir sombre, comme 
chez les paysans; il est parsemé de petites taches blanches. 


Son prédécesseur avait maintenu l’autorité pastorale, l’effi- 
cacité dans la bonne tenue de la maison et des cultures. Qu’a-t-il 
mis a la place? Il s’apercevra trop tard qu’il est dangereux de 
vouloir établir avec ses paroissiens et ses domestiques une familia- 
rité trop grande; le presbytére cossu s’est peu a peu détérioré 
faute d’entretien et plusieurs piéces sont laissées a l’abandon. 
Pour la mise en valeur de ses terres, Emmanuel est a Vaffat de 
toutes les nouveautés, il recoit des brochures et leur fait confiance, 
mais ses essais sont presque toujours malheureux et ne lui valent 
qu’une commisération attristée de la part de ses beaux-parents 
et de sa femme. Le lecteur francais pense un instant a Bouvard 
et Pécuchet. 


Les paysans ne peuvent se dispenser de V’associer a leur 
activité politique. C’est le moment ot le gouvernement de droite 
lance son défi a l’opinion démocratique du parlement et du pays. 
Pontoppidan nous donne un apercu de l’indignation suscitée dans 
les campagnes. Une réunion d’ « amis » est convoquée chez le 
maire, fort différente de la réunion a laquelle nous avions assiste 
déja et qui était consacrée aux cartes et a la boisson. « Le 
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soulévement politique que l’enseignement populaire avait suscité 
dans toute la paysannerie danoise, avait fini par éveiller la 
conscience endormie de cet homme (le maire) et l’avait lancé dans 
la lutte pour la libération de sa classe ». I] savait se produire en 
public avec aisance et possédait un certain don de parole, en 
fallait-il plus pour devenir le célébre chef paysan de Veilby ? 
A cété de ce chef prudent et rusé Emmanuel apparait légérement 
ridicule, toujours au plus haut degré de l’enthousiasme et de 
Vindignation, prét 4 tout briser sans penser aux conséquences. 


Un événement tragique, la mort du fils d’Emmanuel et 
d’Hansine domine cette partie du roman et provoque a bréve 
échéance un changement d’état d’4me chez les deux époux. 
Emmanuel s’est montré inférieur aux circonstances, il est respon- 
sable de la mort de son fils. Pendant deux ans, malgré les instances 
de sa femme, il a refusé de faire venir un médecin, mettant toute 
sa confiance en Dieu et en la nature. I] déteste d’ailleurs le 
médecin du canton, incroyant, tout pénétré de culture humaniste 
et de mentalité bourgeoise. Ainsi surgit 4 nouveau l’antagonisme 
qui a séparé en deux camps le monde danois. Et cette fois, sans 
doute en raison de l’ébranlement produit chez Emmanuel par son 
deuil, le doute va pénétrer en lui. Il accepte une invitation chez 
le médecin, rencontre chez lui la fille de son ancien pasteur, 
Ragnhild Toennesen, qui n’a jamais pu se plaire 4 la campagne 
ni comprendre les paysans. Au cours du diner l’inévitable discus- 
sion s’engage et Emmanuel soutient avec éloquence les droits des 
paysans, et ses paroles opérent une véritable conversion chez une 
jeune fille parente du médecin. Elle renonce a son existence toute 
de vanité et garde devant les yeux la vision du prophéte annongant 
la bonne parole. Pontoppidan semble bien s’étre inspiré d’un 
passage de Brand. Et pourtant Emmanuel est maintenant moins 
sir de lui, il prend plaisir 4 des conversations qui l’arrachent a 
sa vie présente et lui rappellent Copenhague. 


Ces changements n’ont pas échappé a lattention de ses 
paroissiens; ils décident de se débarrasser de lui. A l’occasion des 
funérailles du directeur de l’école populaire, le tisserand Hansen 
lance contre lui une attaque furieuse. Emmanuel ne peut plus 
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rester pasteur a Veilby; Hansine s’en rend compte et le lui dit, 
mais elle comprend en méme temps que leurs chemins doivent 
se séparer et qu’Emmanuel doit retourner 4 Copenhague auprés 
des siens. C’est sur leur séparation que se termine la seconde 
partie du roman. 


La troisiéme et derniére partie est intitulée Dommens Dag (Le 
Jour du jugement). Le lieu de l’action est changé; les événements 
se déroulent a l’école supérieure de Sandinge et dans ses environs 
immediats, et le sujet n’est plus lopposition de deux cultures et 
de deux mondes, mais l’exposé des tendances qui se développent 
au sein de l’église danoise; l’aventure personnelle d’Emmanuel 
Hansted arrive par ailleurs 4 son terme. Pontoppidan va faire 
agir ou plutdt faire parler devant nous un certain nombre de 
prétres. Le lieu de leurs discussions, ou, pour employer leur 
expression, de leurs « conversations d’amis » est la riche et vaste 
villa de Madame Gylling, haute protectrice des tendances 
grundtvigiennes. Nous y rencontrons, au début de cette partie, 
une cinquantaine « d’amis »: « pasteurs affairés, avec leurs femmes 
en toilettes paysannes, maitres d’école villageois a la barbe abon- 
dante, étudiants paysans au dos rond, a l’aspect scrofuleux et aux 
paupiéres rougies, et aussi deux ou trois professeurs 4 Vécole 
supérieure et quelques paysans aisés du voisinage accompagnés 
de leurs femmes ». Pontoppidan ne rapporte pas leurs conversa- 
tions: il les montre toujours en train de faire une conférence ou 
un discours; l’abus des paroles est leur défaut. Aussi bien ils sont 
venus 4 Sandinge pour y discuter, en une sorte de colloque, des 
crises qui divisent l’église danoise. Le discours est leur fagon d’étre, 
leur raison d’étre. En fait leurs discours ne laissent pas subsister 
grand-chose des croyances d’autrefois; les résultats de la critique 
moderne ne leur permettent plus de considérer la Bible comme 
une révélation, comme la parole de Dieu. Is cherchent ailleurs 
les raisons de la continuité de la foi, il en résulte que chaque 
pasteur peut interpréter le christianisme a sa maniére, et que les 
fidéles ne savent plus quel guide ou quel appui choisir. L’église, 
pour Pontoppidan, a perdu son autorité spirituelle, elle va étre 
amenée tout naturellement 4 la reconquérir dans le domaine 
temporel. I] nous décrit le désarroi d’un couple de paysans venus 
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du fond du Jutland pour affirmer leur foi; ils n’ont jamais lu 
que la Bible, et voici que ce qu’ils prenaient pour la vérité 
s’écroule; certains ne veulent méme plus croire a l’existence de 
Yenfer. Alors que reste-t-il? 


La destinée d’>Emmanuel se rattache a ces discussions reli- 
gieuses parce que ses partisans espérent qu'il y prendra part et 
qu’il prononcera les paroles décisives. En effet, tandis que se 
prépare le colloque, Emmanuel s’éléve de plus en plus au-dessus 
des soucis terrestres et commence a suivre l’exemple du Christ. 
Un pasteur, sage suivant le monde, lui offre de la part des autorités 
ecclésiastiques un pastorat avantageux. I] refuse: n’est-ce point 
le Malin qui cherche a le tenter comme il tenta Jésus dans le 
désert ? I] recherche les étres les plus déshérités et les plus endurcis 
pour leur apporter le message de paix et d’amour, et sa parole 
trouve un écho chez les pauvres et les simples. 


Mais il n’est plus en état d’affronter un auditoire tel que 
celui qu’il trouve a Sandinge et, lorsqu’il essaie de prendre la 
parole devant les professeurs et les pasteurs, il s’effondre sans dire 
un mot, persuadé que son Dieu l’a abandonné. 


Il ne survit pas longtemps a pareil choc et, aprés sa mort, 
un groupe de disciples se réunit de temps 4 autre, en son nom, 
autour de sa tombe. 


Cette transformation singuliére d’?Emmanuel dans la derniére 
partie du roman apporte un dénouement qui ne manque pas de 
grandeur. Mais le probléme posé au début, l’opposition entre les 
paysans et les classes cultivées et la recherche d’un compromis, 
ce probleme est abandonné. Nous n’en avons pas moins un 
morceau de Vhistoire du Danemark dans le dernier quart du 
XIXé® siécle, le tableau des changements a l’intérieur de l’église; 
aussi bien la lutte politique n’ayant jusqu’a cette date mené a 
rien, agitation religieuse lui succéde naturellement. Mais, si 
habilement qu’elle soit présentée, cette lutte ne s’incarne pas 
vraiment dans des destinées humaines. Dans cette partie du roman, 
c’est le souci de faire historiquement vrai qui inspire Pontoppidan. 
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Veillée nocturne 


Entre la Terre promise et son second grand roman Pierre le 
chanceux, Pontoppidan écrit un roman important intitulé Veillée 
nocturne (Nattevagt). 


Ce roman a encore pour sujet l’antagonisme entre les deux 
tendances danoises, sur le plan politique et dans le domaine 
littéraire. Le héros, le peintre Hallager, est un rouge, moins par 
ses cheveux et sa barbe que par ses idées sociales exaltées. L’action 
se passe a Rome ot Pontoppidan avait séjourné en 1892. A Rome 
donc Hallager a épousé la fille d’un haut fonctionnaire, d’un grand 
bourgeois, et les contacts inévitables avec son beau-pére et les 
amis de celui-ci provoquent des heurts incessants qui s’expriment 
au plus haut point dans un éloge de l’anarchie, lancé comme un 
défi a la face des Danois réunis 4 Rome pour une féte ot l’on 
célébre la beauté romantique de I’Italie et l’excellence des hiérar- 
chies, particuli¢rement au Danemark. La scéne est d’une extréme 
violence et produit chez la jeune femme du peintre un choc 
émotionnel qui ruine sa santé et la conduit au tombeau. 


Pontoppidan reprend ici l’idée de la misére et de son utilité, 
exprimée dans Jlum Galgebakke. Hallager a parcouru les quartiers 
pauvres de Rome et en est revenu épouvanté, mais plein d’espoir, 
car c’est dans ces taudis infects que le bacille rouge trouve le foyer 
qui lui convient. « Qui donc depuis les époques les plus reculées 
a fait histoire de l’humanité, c’est-a-dire les révolutions? Ce sont 
les habitants des caves, pales, affamés, toujours préts 4 prendre 
sur eux les sept péchés capitaux pour une bouteille d’eau-de-vie ». 
Il faut avoir vu ces désespérés pour comprendre les agitations de 
l’époque. Mais au Danemark il n’y a pas de prolétariat et par 
conséquent il n’y a pas non plus de liberté. On ne s’étonnera pas 
de trouver 4 la fin du roman une description de l’hommage rendu 
au roi par ses fidéles sujets a l’occasion de ses noces d’or en 1892. 


Hallager, 4 Copenhague, s’est remarié avec une femme du 


peuple. Ne se permet-elle pas d’observer que, malgré tout, ces 
fétes royales sont belles avec banniéres, verdures, ornements. 
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« C’est tellement poétique, comme au théatre ». Elle lui fournit 
ainsi l’occasion de maudire cette prétendue poésie qui corrompt 
homme comme une végétation malsaine. Aprés quoi, il dit a 
sa logeuse qui prend part a l’entretien: « Ne laissez pas refroidir 
votre bile ». 


On voit facilement comment s’opére le passage du plan 
politique au plan littéraire. Du moment qu’Hallager en politique 
s’intéresse avant tout aux questions sociales, il préconise une litté- 
rature d’inspiration purement sociale, qui traite des questions 
controversées, une peinture qui s’efforcera d’exprimer la misére 
et l’effort du peuple; il rejette l’art antique et l’art de la Renais- 
sance et considére Rome et l’influence de Rome et de ses musées 
comme nuisibles a l’artiste. Rome sera la grande corruptrice! Les 
meilleurs y perdent rapidement leur foi et leur vigueur. C’était, 
poussée a ses derniéres conséquences, la tendance que G. Brandes 
avait fait triompher dans les pays scandinaves. Mais cette litté- 
rature naturaliste, de caractére social, avait provoqué par réaction 
un mouvement orienté vers la beauté et le lyrisme, le lyrisme des 
grandes émotions de |’4me, l’admiration des personnalités vigou- 
reuses, des hommes de la Renaissance. Aussi bien les disciples de 
la premiére heure s’étaient-ils assez vite écartés de G. Brandes, 
et lui-méme ne devait pas rester fidéle 4 sa premiére doctrine. 
Holger Drachmann est le type de ces « hommes de la Renais- 
sance ». 


Hallager couvrira de sarcasmes ce « réveil de l’4me », cet 
envahissement du lyrisme. I] est certain que Pontoppidan les 
considére sans grande sympathie. Nous trouvons, en tout cas, dans 
son roman un certain nombre de caricatures d’écrivains, Drach- 
mann surtout (Sahlmann), Gjellerup (Folehave) et sans aucun 


doute aussi le Norvégien Bjérnson (Karl Kristian Honorius 
Krack). 


Ce roman, WNattevagt, est relativement bref, mais la nature 
en est riche et variée. Le contraste entre les deux milieux ot 
le héros se trouve engagé par ses deux mariages, grands bourgeois 
d’une part et prolétaires de l’autre, est particulitrement vigou- 
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reux: le ton de Pontoppidan monte et ne baissera plus dans les 
ceuvres qui vont suivre. Le lecteur mettra au compte d’Hallager 
une part de cette agressivité, mais, cette réserve faite, il trouvera 
dans ce roman une des contributions les plus intéressantes au 
portrait social et politique que Pontoppidan a tracé de son pays. 


Pierre le chanceux 


En 1898 Pontoppidan commenga a écrire Lykke-Per (Pierre 
le chanceux ), le vaste roman considéré comme son chef-d’ceuvre. 
La rédaction dura jusqu’en 1904 et le roman fut publié d’abord 
en huit parties (2 en 1898, 2 en 1899, I en 1902, I en 1903, I en 
1904). Mais, en 1905, Pontoppidan reprit le roman et le concentra 
en trois parties. C’est sous cette forme qu’il a toujours été publié 
depuis, et l’auteur a exprimé le désir que toute étude de Lykke-Per 
fasse usage de cette édition. 


Le titre lui-méme, Lykke-Per, est difficile 4 traduire en fran- 
cais, car le mot Lykke a deux sens; il signifie la chance, il signifie 
également le bonheur et, si dans la premiére partie, la chance 
favorise le héros, c’est le bonheur qu’il cherche par la suite, un 
bonheur calme et stoique. 


Il est hors de doute que l’auteur a voulu dessiner en épisodes 
successifs les aspects les plus importants de la vie danoise a son 
époque. Dans ce dessein il a repris un procédé souvent employé 
par les romanciers antérieurs. I] fait se dérouler l’existence de son 
héros dans des milieux divers, dont la similitude et plus encore 
opposition ont une valeur de témoignage historique. Per descend 
d’une famille de prétres et passe son enfance et sa premiére 
adolescence dans un presbytére de province; il vient ensuite a 
Copenhague pour faire ses études d’ingénieur et congoit Vidée 
d’un vaste plan consistant a utiliser les canaux du Jutland pour 
le transport des marchandises et a créer sur la cote ouest un port 
libre capable de rivaliser avec Hambourg. 


Il prend contact, superficiellement du reste, avec les cercles 
littéraires de Copenhague, surtout il est admis comme hdte 
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bienvenu et bient6t comme futur gendre dans la famille d’un 
trés riche financier israélite. Au moment ot sa fortune semble 
assurée, une circonstance fortuite le dégofite des milieux qu'il 
fréquente; les souvenirs de son enfance qui l’assaillent a la mort 
de sa mére, l’aménent 4 quitter Copenhague et a se retirer dans 
le Jutland; aprés avoir fait l’expérience d’une autre forme de 
christianisme et avoir épousé la fille d’un pasteur grundtvigien, 
il se sépare d’elle et passe le reste de sa vie dans la solitude, comme 


humble employé de voierie dans un village perdu. 


Le dessin de cette destinée peut sembler étrange et parfois 
invraisemblable, mais lattitude intérieure du héros par rapport 
aux milieux qu’il traverse est étudiée avec le plus grand soin, et 
c’est cette étude psychologique qui constitue le théme essentiel 
de Pontoppidan, la réalité danoise. 


Il débute par la description de l’existence au presbytére, de 
la famille Sidenius, riche d’enfants, pauvre d’argent. Lorsqu’on 
lit les mémoires de Pontoppidan, des rapprochements se présentent 
a lesprit entre la jeunesse de l’auteur et celle de son héros. Il 
ne faudrait pas évidemment forcer les termes, considérons toute- 
fois ces ressemblances certaines comme un gage d’exactitude. 


La famille porte le nom de Sidenius, titre d’ancienneté sinon 
de noblesse: depuis des siécles d’innombrables Sidenius ont an- 
noncé la parole de Dieu dans tout le pays; savants parfois en 
exégése, mais pauvres et isolés, ils ont trouvé dans les ressources 
de la vie intérieure un dédommagement 4 toutes les frustrations, 
et c’est dans le renoncement qu’ils ont placé les vraies valeurs 
et le but de la vie. Le renoncement est pour eux la stricte 
obéissance aux exigences traditionnelles de la foi. Dans le pres- 
bytére que décrit Pontoppidan, les soucis de l’ambition, les joies 
de la réussite, les distractions et les rires sont considérés comme 
des manifestations condamnables de frivolité, qui nous détournent 
de la seule préoccupation nécessaire (det ene fornoedne) qui est 
d’accomplir la volonté de Dieu. Le pasteur Sidenius est d’une 
sévérité que jamais le sourire n’adoucit, ni la gaieté, ni l’indulgence. 
Ses fidéles sont scandalisés de sa rudesse et ils ne l’aiment pas. 
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La ville lui fait plus tard des funérailles imposantes, mais on a 
le sentiment que Pontoppidan a introduit cet épisode pour impres- 
sionner Per. La mére est presque toujours souffrante, usée par 
le travail de la maison et les maternités sans nombre; l’auteur 
nous dit qu’avant son mariage elle a été une jeune fille vive et 
gaie, mais sa personnalité s’est pliée 4 la régle austére que son 
mari fait observer dans la maison. Et les enfants, sauf Per bien 
sir, sont a l’image des parents; rien n’existe pour eux en dehors 
du souci d’accomplir en toutes choses la volonté de Dieu. Le 
tableau de cette famille ainsi enveloppé de grisaille et de tristesse 
parait sans doute exagéré, mais, a diverses reprises, les Sidenius 
nous sont donnés comme représentant les Danois. Per, il est vrai, 
dans un accés d’humeur, considére ses compatriotes comme des 
Sidenius trop contents d’eux-mémes, qui recouvrent leur pusillani- 
mité de petits bourgeois du mépris orgueilleux que le pharisien 
ressent pour l’éclat du monde. Cette fausse humilité se trans- 
mettait de génération en génération dans les presbytéres, se 
répandait en haut comme en bas dans le peuple entier et boule- 
versait toutes les idées. Passant un dimanche dans la rue, pour- 
suivi par le fracas des cloches, Per se plait a deviner la bassesse 
et la malhonnéteté chez tous les passants qu’il croise. Ils révent 
tous dans leur petite coquille d’escargot, si bien tenue et qui pour 
eux signifie univers. Qu’ils sont modestes! Qu’ils sont heureux! 
De braves Sidenius de stricte observance. On pourrait citer bien 
d’autres exemples. Mais Per lui-méme se pose en adversaire des 
Sidenius — et les formes diverses de opposition, du besoin de 
renouveau nous seront présentées par la suite. 


Dés le début, Per, 4 l’égard de ses parents, au milieu de ses 
fréres et sceurs, représente l’esprit de révolte contre toute contrainte 
religieuse ou morale. Sa décision d’étudier a Ecole Polytech- 
nique, de se vouer aux sciences qui s’appuient sur le monde réel 
et permettent de le transformer, va de pair avec les tendances 
nouvelles qui se font jour 4 Copenhague. D’un bout a l’autre du 
roman, il est question d’un projet grandiose, peut-étre génial, 
élaboré par lui pour utiliser les voies d’eau qui traversent le 
Danemark et créer sur la céte ouest du Jutland un port libre 
ot aboutirait tout le trafic du pays. Durant le temps ot dans 
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la capitale il travaille 4 ce projet et cherche a le faire aboutir, 
il entre en relations avec les groupes et les milieux les plus 
représentatifs de l’époque. Avec les artistes d’abord et les écrivains. 
Non pas qu’il s’intéresse a leurs ceuvres, de son point de vue 
utilitaire il ne peut leur accorder une grande importance, et c’est 
d’ordinaire la question qui les met aux prises. A quoi peuvent 
servir leurs tableaux et leur poésie? C’est ainsi que, sous des 
déguisements faciles 4 percer, Pontoppidan esquisse ou dessine a 
loisir le portrait des célébrités contemporaines. Per les rencontre 
de temps a autre dans un café appelé « La Marmite » ot se 
réunissent les « Indépendants », groupe de beaux esprits d’ages 
divers, bien doués pour la plupart, mais dont la croissance s’était 
mal faite: ils n’étaient pas arrivés a leur plein développement ou 
ils avaient mdri trop vite. Le personnage auquel Pontoppidan 
s’attache de préférence est le peintre Fritjof Jensen en qui l’on 
reconnait bien le poéte Holger Drachmann. Fritjof est Phomme 
des grandes tirades et des grands gestes, il se considére comme 
un seigneur de la Renaissance et il y a en lui du grand seigneur, 
et du génie sans aucun doute, mais on y trouve aussi beaucoup 
d’inconstance, un souci avisé de la réclame et parfois un grain 
de folie. I] éprouve une sympathie trés vive pour Per, mais il ne 
cesse de lui reprocher son souci de lutilité. « Oui! s’écrie-t-il, 
vive l’industrie, dressons nos puantes cheminées d’usines, que le 
bon Dieu améliore notre systéme d’égouts! Avez-vous quelquefois 
regardé de pres ce bonheur fabriqué a la machine? Allez dans 
une de nos petites rues, voyez ces bandes d’enfants pdlis dans 
les caves et qui fourmillent comme des vers dans un fromage. 
Ou bien allez donc voir les quartiers des voleurs millionnaires, 
allez chez les Juifs et chez leurs grosses femmes. Pourriture d’un 
bout a Pautre. C’est ca le progrés! Ce sont 1a les bienfaits de la 
science! » 


A cété de Fritjof Jensen, Pontoppidan place le poéte malade 
Enevoldsen; il s’agit du romancier J. P. Jacobsen, et Pontoppidan 
le montre, sur un ton railleur, occupé a polir ses phrases et 4 
compter ses virgules. Il a toujours déclaré son peu de gout pour 
le style surchargé de Jacobsen. Il accordera plus d’importance 
au poéete Berger, éléve d’Enevoldsen, qui maintient la tradition 
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du beau style. C’est Johannes Joergensen qu’il met ainsi en scéne 
et il le présente d’abord comme un éléve de Nathan, autrement 
dit: Georg Brandes. Nous le retrouvons au cours du roman aprés 
Sa conversion. 


C’est sur Nathan que Pontoppidan concentre son attention, 
car il a transformé la mentalité du Danemark, en tout cas celle 
de la bourgeoisie. A vrai dire, Per arrivant 4 Copenhague, ne 
se rend pas compte tout de suite de importance de Brandes. 
Pontoppidan ne nous dit-il pas dans ses Mémoires qu’il mit aussi 
quelque temps a le découvrir. C’est un des admirateurs de Per, 
le jeune Salomon, qui lui parle d’abord de Nathan, et par la 
suite il en entendra abondamment parler, et il le rencontrera 
chez le banquier Salomon. Car, aprés nous avoir décrit, non sans 
charme, en la personne des logeurs de Per — un sous-officier de 
la marine et son excellente femme, entourés d’un cercle d’amis — 
un aspect du petit peuple de Copenhague, le héros, par une 
fantaisie du jeune Salomon, est introduit tout soudain dans un 
milieu de trés riche bourgeoisie juive de banquiers et d’>hommes 
d’affaires; toutes les célébrités y sont accueillies. Les fiangailles 
d’une de ses filles, le mariage de l’autre permettent a lauteur 
d’introduire des types curieux et d’élargir le champ de son étude. 
Per sera le fiancé de la fille ainée Jakobe. Mais avant de le con- 
naitre, Jakobe avait été sur le point de promettre le mariage a 
un des familiers de la maison, Eybert, gros industriel et homme 
politique important. I] appartient au groupe libéral ou, comme 
on disait, européen. Son tact et sa distinction n’empécheront pas 
Jakobe de lui préférer Per. L’autre fille, Nanny, épousera un 
journaliste, Dyhring, un des plus facheux exemplaires de la 
corporation. Il n’y a pas a se demander si le portrait que 
Pontoppidan trace de Dyhring correspond a ses idées personnelles 
sur la presse. Ce n’est guére probable puisqu’il a écrit lui-méme 
pour différents journaux et qu'il n’eut jamais de différend grave 
dans l’exercice de son métier. Il a rencontré aussi des journalistes 
véreux et c’est un de ceux-ci qu’il a jugé bon d’introduire dans 
son roman; il aura des successeurs dans les romans suivants. 
Absence de convictions, absence aussi totale de scrupules, avec 
un certain savoir-faire, telles sont pour Dyhring les conditions de 
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la réussite. Au moment ov, pour s’assurer l’appui de son journal, 
on l’élit membre d’un conseil d’administration qui lui rapportera 
chaque année une jolie somme sans une minute de travail, qui 
peut-étre le conduira au Parlement, son oncle, qui le connait bien, 
déclare que la réussite de ce vaurien doit faire douter de la justice 
d’une Providence. « Sans vigueur, sans foi, sans patriotisme, il 
gagnait sans arrét en influence, en importance, en considération, 
tandis qu’on voyait échouer ceux qui semblaient désignés pour 
les postes de chef... Il en était toujours ainsi au Danemark, les 
générations grandissaient lune aprés l’autre, elles allaient au 
tombeau, brisées, courbées en deux, toujours vaincues. On aurait 
dit qu’une maladie secréte dévorait la force de la nation, épuisait 
sa meilleure jeunesse, ouvrait le pays aux conquétes étrangéres ». 
A partir du moment ow il est fiancé a la fille du riche Philippe 
Salomon, Per peut espérer mener a bien son projet de port libre. 
Une société est créée sous la présidence du financier juif Max 
Bernhardt pour étudier les questions de mise en ceuvre, et Pontop- 
pidan en profite pour décrire un autre milieu d’affaires. Max 
Bernhardt est un des plus actifs et des plus influents parmi les 
spéculateurs qui, dans lespace des dix derniéres années, avaient 
démoli et rebati Copenhague et d’une ville de province en 
avaient fait une grande ville de style européen. On lui reconnait 
un sens aigu des affaires, une intelligence rapide, une science 
juridique et commerciale de tout premier ordre. Juif de naissance, 
il n’a pas pu faire a cette époque, comme il l’aurait désiré, une 
carriére de magistrat. « Malgré les assurances de la Constitution 
sur ’égalité des citoyens, pas un Juif n’avait encore au Danemark 
occupé un siége de juge ». Il avait pris sa revanche en amassant 
une des plus grosses fortunes du pays, et en affirmant de plus 
en plus sa puissance dans toutes les entreprises. On l’avait vu se 
lancer dans une série de spéculations audacieuses, sa spécialité 
étant de créer des sociétés par actions pour la construction 
d’immeubles, et il avait scandalisé ses collegues en mettant en 
ceuvre des moyens auxquels jusqu’ici personne n’avait osé avoir 
recours. Pontoppidan le montre a louvrage, lui et son groupe, a 
Yoccasion du projet de son héros. 


Philippe Salomon ne nous est pas présenté comme un requin 
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de la taille de Max Bernhardt. L’essentiel ici est opposition 
fondamentale entre le milieu ot s’est déroulée l’enfance de Per, 
le milieu Sidenius et le milieu Salomon ov il va évoluer pendant 
quelques années. Dans ce milieu les préoccupations morales sont 
absentes, on ne s’attache qu’a la vie présente et aux avantages 
qu’il est possible d’en tirer. C’est pourquoi on y percoit I’écho 
de la grande transformation qui est en train de s’accomplir au 
Danemark. Le principal artisan de cette transformation, celui 
dans l’ceuvre de qui elle se refléte le mieux, est un des hétes de 
la famille Salomon, le docteur Nathan, c’est-a-dire Georg Brandes. 
Ivan Salomon, au courant de toutes les nouveautés, ne manque 
pas d’envoyer a Per une brochure dans laquelle Nathan décrit 
Pétat ot, revenant de l’étranger, il a trouvé le Danemark. Aprés 
avoir traversé l’Allemagne en pleine activité, il avait eu, dés 
Parrivée au port vide et silencieux de Korsoer, l’impression de 
glisser dans un monde différent, le monde des réves étrangers 
a la terre. Et cette impression s’était affirmée dans le train dont 
les cahots finissaient par endormir tous les voyageurs, qui tous 
les quarts d’heure s’arrétait 4 une petite station ot deux ou trois 
paysans, coiffés de chapeaux de pélerins a la Grundtvig et fumant 
de longues pipes, attendaient non pas le train qui allait passer, 
mais celui qui arriverait une ou deux heures plus tard. II] était 
dans un pays ow le temps n’avait de valeur pour personne, ot 
chacun semblait disposer de l’éternité. A Copenhague, l’impres- 
sion était la méme: rues étroites oti le pavé était aussi lamentable 
qu’autrefois, les boutiques aussi provinciales, ot les fiacres avaient 
la méme allure de tortues, ot les théatres annongaient les mémes 
drames enfantins. La vie paraissait s’étre arrétée, alors qu’en 
Europe on pouvait observer un développement intense et une 
révolution spirituelle qui avaient transformé les sociétés et fourni 
aux individus des buts plus élevés et plus audacieux. 


Il faut ouvrir les fenétres a4 l’air du dehors, éveiller les Danois 
endormis; qui sait? apprendre peut-étre 4 danser a ce peuple de 
lourds sacristains. C’est la tache que Nathan s’était donnée. 
Comme s’il avait eu une centaine d’yeux, il parcourut les littéra- 
tures de tous les pays et de tous les temps, et, avec un instinct 
infaillible, garda ce qui pouvait servir de stimulant pour ses 
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compatriotes et, avec un art consommé, il en tira un extrait 
fortifiant, parfois amer, d’autres fois épicé. I] s’entendait a dérouler 
en quelques pages la vie de périodes entiéres et son exposé était 
toujours alerte et vivant. La confusion méme des systémes philo- 
sophiques, il savait l’éclaircir en quelques phrases vigoureuses, 
de sorte que les esprits les plus obtus se formaient une idée de 
la question. 


Pontoppidan nous décrit ici le fameux Gennembrud (Percée) 
qui transforma aprés 1870 l’opinion danoise. Le succés de Nathan- 
Brandes fut éclatant, succés qui, de l’avis du romancier, n’allait 
pas sans quelque risque. Ne faisait-il pas appel a l’indolence 
danoise? Jamais les jeunes n’avaient acquis avec autant de 
facilité et autant d’agrément des connaissances aussi étendues. 
Mais cette acquisition n’était-elle pas trop facile? L’auteur ne 
supprimait-il pas l’effort, si important dans la formation des esprits 
et des caractéres? Le lecteur ne retirait-il pas de sa lecture de 
Nathan une illusion de connaissances, non une connaissance 
veritable? De sorte que son influence ne fut qu’un éclat passager. 
Pontoppidan songe a tous les disciples de Brandes qui, l’un aprés 
Pautre, se détachérent du chef. Mais ’impulsion regue de Nathan 
avait tout de méme renouvelé leur intelligence et avait préparée 
a une activité indépendante dans d’autres directions. I] songe 
évidemment 4 ceux qui ont cherché une solution religieuse aux 
problémes qui se trouvaient posés. I] cite le nom de Poul Berger 
qui est, nous le savons, Johannes Joergensen. 


Si importante qu’elle soit, ’opposition Sidenius-Salomon ne 
nous donne pas un tableau complet du Danemark. Per est donc 
réservé a d’autres expériences, et c’est sans doute au désir 
qu’éprouve l’auteur d’étre complet qu’il faut attribuer la cir- 
constance qui va donner 4 l’existence et 4 l’4me méme de Per 
un aspect imprévu. Cet événement qui laissait peut-étre prévoir 
un détachement du héros a l’égard de ses projets, se produit avec 
une violence irrésistible lors de la mort de sa mére. Elle est morte 
a Copenhague ov la famille s’était installée aprés la mort du pére, 
et Per, qui n’a pas revu sa famille, apprend que le cercueil sera 
transporté par mer en Jutland: seul de ses fréres et sceurs il décide 
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d’accompagner le cercueil; et 14, sur le bateau, aprés une nuit 
sans sommeil, un appel intense de souvenirs fait revivre A ses yeux 
existence de sa mére comme jamais encore il ne se l’était repré- 
sentée: il revoit ses fatigues, ses souffrances, ses maladies sup- 
portées avec un courage toujours égal, une confiance entiére: 
confiance en Dieu. Et sans doute, cette nuit de souvenirs ne 
raméne pas Per au Dieu des Sidenius, mais elle change entitrement 
orientation de son existence. Il renonce a ses projets ambitieux, 
il renonce a sa fiancée Jakobe Salomon. Durant un repos de 
quelques mois 4 la campagne les phases nouvelles de sa vie se 
préparent. Il est ’héte d’une curieuse famille de noblesse cam- 
pagnarde. La encore Pontoppidan ne perd pas de vue histoire 
de son peuple. I] jette un regard en arriére sur les générations 
qui ont successivement vécu sur ces terres depuis l’époque héroique 
des Vikings et des naufrageurs, en passant par un Moyen Age 
brutal, par une noblesse encore vigoureuse et entreprenante, pour 
aboutir aujourd’hui a des personnages sans raison d’étre et sans 
utilité. Il] ne manque pas de mentionner l’arrivée du christianisme 
et on se demande parfois s’il ne lui attribue pas l’affaiblissement 
de la race. Ce n’est qu’une impression fugitive, il est bon qu’elle 
ait sa place, si minime soit-elle, dans le tableau qu’il s’est proposé 
de dessiner. 


Au cours de cette retraite, Per fait la connaissance d’un prétre 
grundtvigien, le pasteur Blomberg. Celui-ci a connu autrefois le 
pasteur Sidenius et il dit 4 Per que leur idée de la religion était 
fort différente. Le pasteur Sidenius avait, comme les vieux luthé- 
riens, une vision singuliérement étroite de l’existence. Malentendu 
de l’orthodoxie déclare le pasteur Blomberg, qui pése encore 
comme un cauchemar sur |’Eglise et sur les foyers, et qui peut 
écarter de la foi les mieux doués parmi les jeunes. Son christia- 
nisme a lui est tout idyllique, tout imprégné de l’émotion que 
lui donne le spectacle de la nature. Per apercoit combien, dans 
les milieux ecclésiastiques eux-mémes, on s’est éloigné de la 
sombre orthodoxie d’autrefois avec sa condamnation de la chair, 
sa mise a la torture de la raison. Rien dans le christianisme de 
Blomberg n’effrayait la pensée ni ne révoltait le sentiment. Le 
mystére de l’existence se déployait en une clarté toute simple. 
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Tout était naturel, tout allait de soi, tout était merveilleusement 
adapté aux besoins de ’homme. Le diable était le produit de 
Pimagination surexcitée des moines, la damnation éternelle était 
une idée barbare en contradiction avec la bonté de Dieu. Et 
Pau-dela, on en parlait le moins possible. 


Per se laisse d’abord prendre a tant d’indulgente sérénité. 
Il subit le charme d’Inger, fille du pasteur, qu’il épouse et avec 
laquelle il vit plusieurs années. Mais il s’apergoit assez vite que 
sous la bonhomie forcée du pasteur se cache beaucoup d’orgueil, 
de pharisaisme et d’entétement. Ce n’est pas son beau-pére qui 
peut lui fournir une discipline de l’esprit et du sentiment. I] n’y 
a pas a voir la une condamnation de la part de Pontoppidan. 
Simplement le romancier se devait de nous montrer qu’au Dane- 
mark, 4 son époque, il y avait d’autres attitudes a l’égard du 
probléme de l’existence. I] en retient deux surtout: d’abord celle 
des jeunes qui ont acquis sous l’influence de Brandes le sérieux 
des convictions et l’ardeur de la recherche, mais qui a un certain 
moment n’ont pu suivre le maitre et que leur ardeur a poussés 
dans d’autres directions; et en second lieu, l’attitude de ceux pour 
qui le grundtvigianisme demeure superficiel et qui cherchent plus 
profondément la solution du probléme dans un état d’esprit qui, 
dans une certaine mesure, rappelle Kierkegaard. 


Comme exemple du premier groupe, il nous donne Poul 
Berger, c’est-a-dire Johannes Jérgensen, un converti, et il com- 
mente a notre usage un recueil de poémes intitulés le Combat de 
Jacob, qui est une profession de foi. Le courant amené de l’étranger 
par Nathan, déclare le converti, est comparable 4 une pluie de 
printemps qui féconde les mauvaises herbes elles-mémes et donne 
a la terre un aspect trompeur de fécondité. Mais dans la sécheresse 
de |’été, aux approches de l’automne, les herbes se fanent et sont 
entrainées par le vent. Heureux ceux qui au printemps ont plongé 
leurs racines jusqu’aux profondeurs ow jaillissent les sources de 
vie. Per a l’impression que ces paroles semblent écrites sur le 
tombeau de toute sa jeunesse. C’est bien ce qu’il a ressenti depuis 
des années, le sentiment de se flétrir, de se faner, de perdre 
irrémédiablement sa vigueur et ses moyens. Et il répéte les paroles 
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de Poul Berger: « Adieu, époque stérile! Voici terminé mon 
cheminement a travers le désert. Le paradis de mes péres s’est 
ouvert devant moi et, tout ébloui de lumiére, je m’agenouille sur 
le sol pour prier dans la contrition ». 


Depuis longtemps déja, Per ne trouve plus ni prés de sa 
femme, ni prés de ses beaux-parents la tranquillité de l’esprit, ni 
la réponse aux questions qu’il se pose. II a fait la connaissance 
d’un certain pasteur Fjaltring que son beau-pére considére comme 
un fou et un mauvais prétre. On ne peut imaginer plus complete 
opposition que celle de ces deux pasteurs. Ce ne sont pas des 
solutions a bon marché que Fjaltring cherche au probléme de 
la foi et de existence. La foi doit étre une passion et la douleur 
seule donne sa valeur a notre vie. Per s’intéresse de plus en plus 
a ces questions; il lit les ouvrages piétistes dont il découvre si 
souvent des exemplaires chez d’humbles paysans; il étudie le réveil 
religieux qui, tout récemment encore, a marqué si profondément 
Pesprit danois. I] est saisi d’admiration devant ces paysans de 
Fionie ou du Jutland, devant ces artisans de village qui menérent 
un si rude combat contre l’orthodoxie rationaliste de l’époque, 
les solitaires qui allaient comme les Apdétres de village en village 
pour témoigner et qui étaient bafoués par la foule et jetés en 
prison par les autorités; ces petites communautés vivant selon 
l Evangile, sans se préoccuper du monde, n’était-ce point |’ Histoire 
sainte se déroulant au Danemark? 


Per transcrit les passages des livres édifiants auxquels il revient 
toujours: « Nourris-moi, mon Dieu, du pain des larmes, donne-moi 
a boire une large coupe de larmes. Je m’abandonne 4a toi avec 
tout ce qui m’appartient, pour que tu me chaties. Car c’est une 
grace pour ton fidéle qu’il doive souffrir et étre tourmenté par 


amour pour toi! ». 


Phrases qui provoquent en lui un frisson et une révolte et 
que cependant il ne peut pas oublier. 


Il se rend compte finalement que tous les sages de la terre, 
méme avant le christianisme, ont préché le renoncement, la 
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passion du renoncement. C’est ainsi que Per renonce 4 tout, a 
son mariage, a son foyer, 4 toute ambition. I] finit ses jours comme 
pauvre agent voyer dans un village perdu du Jutland de louest. 
Mais il semble réconcilié avec lui-méme. 


Ainsi dans ce vaste roman, sans jamais prendre le ton didac- 
tique, sans jamais perdre de vue la psychologie exacte des person- 
nages, Pontoppidan nous a donné, vivifié par les caractéres et 
le dénouement de l’intrigue, un tableau des milieux divers qui 
existaient au Danemark, et la somme des plus importantes ques- 
tions que se posaient les Danois. 


Le Visiteur royal 


Il convient de dire quelques mots de la nouvelle intitulée 
le Vistteur royal (Den kongelige Gaest). Elle occupe une place a part 
parmi les autres nouvelles. L’humour y est plus accentué que dans 
les autres ceuvres et il présente un caractére de fantaisie, de 
plaisanterie presque bouffonne qui surprend chez ce réaliste. 


Installés dans un coin du Jutland, un jeune médecin et sa 
femme s’enlisent peu a peu dans la monotonie des habitudes, leur 
horizon se rétrécit, nul intérét ne les souléve au-dessus de la 
banalité quotidienne. Or, un beau soir de Carnaval, un héte 
singulier pénétre presque de force dans leur foyer, les surprend, 
les irrite et, irrésistiblement, les oblige 4 jouer leur réle dans une 
féte comme peut-étre ils n’en avaient jamais vu: diner en habit, 
propos légers, musique. Ils lui obéissent: n’est-il pas le roi Car- 
naval? Impossible de découvrir par la suite d’ot venait ce visiteur, 
ni non plus ot il est allé. Mais la vie des deux époux en est toute 
transformée, marquée de jalousies, de réconciliations, de tout un 
renouveau de passion. On entend souvent de la musique sortir 
de leurs fenétres, et le pasteur du village ne les comprend plus. 
« On dirait qu’il y a toujours chez eux des courants d’air. » 
Jusqu’a leur vieillesse leurs pensées, surtout celles de l’épouse, 
s’égareront vers le pays de l’aventure. 
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Cette nouvelle apparait ainsi comme une transposition plai- 
sante des passages de Lykke-Per, ou le docteur Nathan s’efforce 
d’apprendre a danser a ses compatriotes trop gauches et trop 
lourdauds. 


L’?Empire des morts 


Le troisitme grand roman de Pontoppidan est intitulé l’Empire 
des morts (De doedes Rige). 


Dans ce roman |’auteur a voulu couvrir un plus vaste domaine 
que dans la Terre promise ou dans Pierre le chanceux: c’est tout le 
présent et tout Pavenir du pays qui est en jeu; les personnages 
importants, étudiés avec soin, y sont aussi plus nombreux et nous 
comptons en réalité plusieurs aventures qui se déroulent paralléle- 
ment et ne sont reli¢es entre elles que par des hasards d’amitié 
et de parenté. 


L’unité profonde du roman est ailleurs; elle est dans le 
sentiment de pessimisme et de désespoir, qui, marqué dés le 
début, va s’amplifiant et s’aggravant jusqu’aux événements tra- 
giques de la fin. 


Quelques points de repére ne seront pas inutiles. Au moment 
ou il écrivait son roman, Pontoppidan était en proie a la souffrance 
et a la maladie, il croyait sa mort prochaine et travaillait fébrile- 
ment pour dire, avant de disparaitre, ce qu’il jugeait indispensable 
de dire. « Je ne suis pas un auteur, je suis un soldat loyal. » 


Sollicité de faire une conférence a Aalborg en 1914, il choisit 
pour sujet L’Eglise et ses hommes (Kirken og dens Maend). Et la 
conférence qui souleva quelque scandale est une attaque vigou- 
reuse dirigée contre les pasteurs. Il leur reproche leur veulerie et 
en méme temps leur arrogance. Devant les progrés de la science 
qui, de plus en plus, réduisent le sens littéral de la Revelation, 
ils ne savent quel parti prendre; ils sont incapables d’édifier une 
croyance solide. Combien d’entre eux ont pénétré seuls et livrés 
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4 eux-mémes dans les régions frontiéres entre ce monde et l’autre, 
et connu un de ces instants profonds qui créent la foi ou qui créent 
le doute? N’oublions pas que nous sommes au pays de Grundtvig 
et de Kierkegaard! Quelle arrogance dés lors que de prétendre 
annoncer aux foules la parole de Dieu! 


Un autre texte de la méme époque — de 1912 exactement — 
exprime tout le désenchantement de Pontoppidan. C’est une 
poésie écrite 4 occasion du soixante-dixiéme anniversaire de 
Georg Brandes. Un oiseau de nuit clame a travers lombre: 


Cette vérité qu’il langa comme un soleil au firmament, 
Qui donc en tira quelque joie? A qui donna-t-elle de la force? 
Il cria: « Que la lumiére soit! » et l’obscurité nous enveloppa. 


L’arbre de la science qu’il planta dans notre terre, 
Qui embrassait au loin les fjords et les baies, 
N’a produit que des fruits véreux, poison de notre peuple. 


Ce sont 1a les trois points de départ essentiels qui donnent 
acces a l’Empire des morts. 


Le dessein de Pontoppidan est d’offrir a ses lecteurs une 
image de la vie politique au Danemark. II le fait a aide d’une 
intrigue extrémement romancée, dont les points culminants sont 
une campagne électorale et un vote décisif au Parlement, et en 
choisissant comme héros un homme, Tyge Enslev, qui a dominé 
pendant des années la politique du pays: il est « le dernier chef 
d’une époque héroique ». C’est lui qui a conduit le peuple danois 
a la feu ueLe des libertés politiques et d’une plus grande justice 
sociale. 


En lui se résument les luttes qui ont été décrites au début 
de cette étude. Il a fait partie du premier ministére désigné selon 
les régles de la démocratie aprés la victoire des partis de gauche. 
Issu d’un milieu trés humble, il a vécu 4 Copenhague I’existence 
solitaire et sans joie de l’étudiant pauvre. Et, mélé a la foule 
insouciante, il a pris conscience de lui-méme comme fils du 
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peuple, et il a entendu résonner en lui le cri étouffé d’une oppres- 
sion séculaire, qui n’a encore connu ni soulagement ni revanche. 
Pontoppidan I’a idéalisé, bien plus, du reste, dans le sens de la 
grandeur et de l’habileté politique que comme une personnalité 
morale. Il apparait qu’il a mené a bien son ceuvre d’affranchisse- 
ment: affranchissement signifie pour lui écrasement de I Eglise, 
élimination de son influence sur les destinées du pays; il ne 
manque jamais de rappeler qu’au moment du désastre de 1864, 
le Danemark était dirigé par un évéque (Monrad). Or il lui semble 
qu’au terme de sa carriére les forces de l’ombre se regroupent 
et tentent d’enchainer la liberté. Dans un grand discours politique 
qui est, pourrait-on dire, le centre du roman, il s’exprime en ces 
termes: « Il semble que nous ayons abattu les ennemis de la 
liberté dans tous les domaines: gouvernement, administration, 
écoles. Il faut les chercher a présent dans les coins les plus obscurs, 
comme les rats. Mais, par ailleurs, il faut bien dire que la victoire 
nous a amené certains amis dont il y a tout lieu de se méfier. 
I] en est ainsi de tout mouvement qui a passé les années difficiles... 
D’anciens adversaires se présentent, la main sur le cceur, et 
affrment qu’au fond d’eux-mémes ils ont toujours été pour la 
bonne cause et que seules des circonstances malheureuses les ont 
empéchés d’offrir leur vie pour elle. » 


Ce sont en effet ces anciens alliés qui désavouent Enslev et 
lui infligent au Parlement une défaite mortelle au cours d’une 
séance poignante et acharnée. Jamais Pontoppidan n’avait rien 
écrit d’aussi intense, jamais il n’avait fouillé aussi profondément 
les mauvaises passions dans les poitrines humaines. 


Dans la lutte qu’il a entreprise contre les pasteurs, Tyge 
Enslev n’est pas toujours scrupuleux sur le choix des moyens. Au 
cours de la campagne électorale mentionnée plus haut, il assure 
le succés d’un candidat plus que médiocre pour empécher I élec- 
tion d’un pasteur, qui se trouve étre son neveu. La carriére de 
son candidat prend fin rapidement par un scandale domestique 
qui lui fait perdre la raison. Le neveu de Tyge triomphe a ’élec- 
tion partielle et ce triomphe est exploité par le parti prétre avec 
défilés et cantiques selon toutes les régles de I’art. 
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Le jour ot Tyge Enslev a prononcé son grand discours devant 
les électeurs, un personnage singulier a fait son apparition et 
demandé la parole. C’est un pasteur chassé de I’ Eglise pour péché 
d’adultére. Il erre maintenant a travers le pays, préchant en plein 
air ou dans les granges, car les temples et les salles de réunion 
lui sont fermés. On lui reproche d’exciter les foules contre l’église 
de Dieu. « Mais, réplique-t-il, ot donc est-elle cette église de 
Dieu? Elle se cache comme une pauvre vieille femme que les 
gamins des rues poursuivent de leurs cris. En revanche Satan a 
sur terre son église: c’est celle que nous voyons, avide de puissance, 
pour laquelle tous les moyens sont bons s’ils procurent considéra- 
tion et autorité dans ce monde misérable. Le service de Dieu ne 
s'accommode point de la recherche et de la possession des biens 
de ce monde. » Et le pasteur errant raconte qu’une nuit Dieu 
lui est apparu et lui a demandé: « Ou est le tremblement de ton 
coeur? Ow sont les larmes que tu as versées sur toi-méme? Ou 
est ton angoisse, oti le chagrin de tes nuits? Va-t’en, tu appartiens 
a Venfer. » Déformées sans doute et prononcées par une bouche 
impure, ces paroles rappelaient forcément a tout lecteur danois 
les attaques lancées par Kierkegaard dans Il’Instant ( Ogeblikket) 
contre l’église mondaine, et l’on trouve méme dans cet appel 
de Dieu les deux mots qui font le titre d’un de ses traités: Angst 
og Baeven (Angoisse et Tremblement) (Cf. Frygt og Baeven). 


Tyge Enslev a tout de suite saisi qu’il peut utiliser cet égaré: 
il suffit de faire connattre et de répandre ses diatribes contre 
’Eglise. I] le fait venir 4 Copenhague, publie sa biographie et 
annonce dans Je journal du parti, Le Cing Juin, les sermons qu’il 
prononcera. Cette activité du prédicateur dans des salles im- 
mondes a quelque chose a la fois de grotesque et de sinistre. On 
ne voit pas du reste que l’autorité de l’église en souffre beaucoup. 
Il est plus curieux de constater que les admonestations du prédi- 
cateur ne demeurent pas sans effet sur quelques-uns de ses audi- 
teurs — les meiJleurs moralement — dont la religiosité est éveillée 
et purifiée. Peut-étre faut-il voir 1a le résultat de cette « vision 
double » des choses qui caractérise la réaction de Pontoppidan 
devant la réalité. 
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Au reste, le prédicateur ne sert pas longtemps la propagande 
de Tyge Ensley. L’organisation cléricale, la Mission intérieure, 
a vite fait de le rendre inoffensif: une petite conjuration de 
bienveillance et de sourires l’attire 4 l’évéché de Copenhague, 
ou on lui accorde d’une part son pardon et d’autre part une 
somme d’argent qui le met a l’abri des soucis. ; 


Le récit de la contre-attaque menée par le parti prétre est 
un admirable morceau de peinture politique et sociale: nomi- 
nation d’un évéque au ministére de |’Instruction publique et des 
cultes, machinations parlementaires, préparation d’un vote de 
méfiance en sont les manifestations les plus apparentes. Mais ces 
succés s’expliquent par un travail persévérant, strictement disci- 
pliné, dans la coulisse. L’argent afflue: Pontoppidan met en scéne 
des hommes riches, avares et durs, qui, au moment de mourir, 
essaient de se racheter par des dons — trés généreux cette fois — 
a la Mission. Avec cet argent on crée tout un réseau d’associations 
qui, dans des maisons bien installées, réunissent le plus souvent 
possible des fidéles qu’elles ont endoctrinés. 


Le journal n’est pas oublié; la facon dont la nouvelle feuille 
cléricale, le Quotidien ( Hverdagen ), achéte les principaux rédacteurs 
du Cing Juin est une merveille de roublardise et de coquinerie. 
Le Quotidien était installé selon les derniéres méthodes américaines, 
avec des affiches de propagande a toutes les fenétres, comme une 
ménagerie. Les collaborateurs de tout ordre, qui emplissaient les 
salles de rédaction, n’avaient rien non plus d’évangélique. C’était 
Vhabituel ramassis de maquereaux de la littérature, de talents 
avariés qui, dans les grandes villes, se déversent dans ces salles 
de reportage comme l’eau sale dans un égout. Pontoppidan l’avait 
déja dit; il est intéressant qu’il le dise une seconde fois. 


Le chef de la Mission intérieure 2 Copenhague nous est 
présenté comme un ambitieux sans talent et sans coeur, mais 
d’autres pasteurs ont une notion plus chrétienne de leur devoir 
et se dévouent vraiment au service des pauvres. Le pasteur 
Johannes Gaardbo, neveu de Tyge Enslev, est un de ceux-la. En 
décrivant ce travail de samaritain, Pontoppidan a voulu peut-étre 
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adoucir sa critique, 4 moins qu’il ne se soit complu a mettre en 
relief le contraste qui existe entre cette charité de Johannes 
Gaardbo et son intolérance et sa dureté. 


L’intrigue de l’Empire des morts, comme nous avons dit au 
début, est multiple. Il fallait, pour la clarté de l’exposé, isoler 
les événements qui concernent Tyge Enslev. Mais ce récit poli- 
tique est comme enveloppé dans une autre aventure qui donne 
a ensemble sa signification humaine. 


La premiére partie du roman porte comme titre Torben et 
Fytte: ce sont les deux protagonistes: un homme et une jeune fille 
dont l’existence pourrait étre heureuse si l’infortune ne jaillissait 
pas de leur caractére et de leurs actions. Torben Dihmer a été 
de bonne heure marqué par la maladie; une insuffisance de sécré- 
tion la défiguré, affaibli, retranché de toute vie active. Une 
découverte récente des médecins lui rend la santé. On pense a 
Copenhague qu’il épousera une amie d’enfance Jytte Abilgaard. 
Et Jytte est sur le point de consentir. Pourquoi refuse-t-elle? Elle 
est singuliére, instable, inquiéte, marquée sans doute par une 
hérédité facheuse. Un de ses fréres s’est tué, l’autre a déserté d’un 
navire de guerre lors d’une escale et jamais depuis on n’a eu de 
ses nouvelles. Jytte porte en elle une épouvante. Elle se dit, en 
refusant Torben, qu’elle ne se mariera jamais et, plus tard, elle 
se laisse glisser dans un mariage absurde et bientdét funeste. Elle 
divorce et meurt en couches. 


Destinée ot Pontoppidan exprime son pessimisme profond. 
Jytte est tourmentée par des cauchemars. Elle se rappelle son 
frére Ebbe, celui qui s’est tué; sans doute elle se rend compte 
que leurs natures se ressemblent étrangement et, un jour ow sa 
mére a voulu lui parler des raisons qui ont conduit Ebbe au sui- 
cide, elle l’a arrétée avec un regard épouvanté. Quand elle veut 
réfléchir sur elle-méme, elle se rappelle un réve de son enfance: 
enfermée dans une grande salle obscure, elle tatonnait, essayait 
d’ouvrir les portes. Toutes étaient fermées, impossible d’échapper! 
Et il lui semble voir la une image de sa vie. 
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Lorsque, peu de temps avant de mourir elle-méme, elle 
apprend que Torben est mort, elle se considére comme respon- 
sable et s’écrie en sanglotant: « Qu’ai-je fait? » Mais au bout 
d’un moment elle se reprend et juge que son ami est heureux. 
« Le dur combat de la vie était fini pour lui». I] était délivré de 
ce monde horrible ot « tout est tromperie sauf la désillusion, ou 
tout est mirage sauf la frustration et la douleur ». 


Jytte est-elle responsable de la mort de Torben? Pas entiére- 
ment. Sans doute, a partir du refus qu’elle lui a opposé, il ne 
découvre plus dans l’existence de but qui vaille la peine d’étre 
poursuivi. Il essaie d’occuper son ennui par des voyages prolongés 
et lointains. I] revient désillusionné, mais c’est le pessimisme de 
Pontoppidan lui-méme qui cause cette désillusion et non son 
chagrin d’amour. 


Torben renonce a la politique et a toute autre activité. Il 
se retirera dans son domaine, a Favsingholm, pour y attendre la 
mort puisqu’il a cessé d’observer les prescriptions du médecin qui 
lui avait rendu la santé. « Veux-tu que je te dise ma pensée — il 
s’adresse justement a son médecin — je crois plutdét que chez moi, 
a Favsingholm, il me semblera revenir vers le soleil et la réalité 
de la vie — revenir d’un voyage dans Empire des morts. En 
Europe, en Amérique j’ai eu bien des fois impression de me 
trouver sous terre, en un lieu de torture, ot des milliers d’ombres 
inquiétes se précipitaient a la poursuite d’un bonheur imaginaire. » 


Ou encore: « La race humaine est malade, prise de folie. 
Ce que, pendant dix mois, j’ai vu de mes yeux dans trois parties 
du monde m/’a sans cesse rappelé la hate affreuse avec laquelle 
un fou travaille 4 sa propre destruction. Je suis persuadé que nous 
sommes au bord d’une catastrophe universelle. Cette activité 
forcée dont toutes les nations sont si fiéres, cette fiévre insensée 
de production, qui ne correspond a aucun besoin réel, sont les 
derniéres convulsions d’une société condamnée a mort ». 


I] méne 4 Favsingholm une vie simple et proche de la nature. 
Il est persuadé qu’on obtient le bonheur en accueillant en toute 
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occasion sa destinée avec amour, comme la fiancée accueille son 
fiancé. I] déclare aussi qu’il faut nouer une amitié sincére avec 
la douleur; elle est inévitable et elle est par ailleurs notre seul 
ami vrai, notre seul compagnon fidéle dans la vie. Nous retrouvons 
les pensées dont Pierre le chanceux se nourrissait pour supporter 
la solitude et affronter la mort. Nous reconnaissons jusque dans 
expression, amor fati, une influence nietzschéenne é€vidente. L’in- 
timité de ’homme et de la douleur nous fait penser aux sages de 
PAntiquité, peut-étre a l’ Orient. Nous constatons surtout que nous 
sommes au pays de Kierkegaard. 


A Favsingholm, Torben s’est efforcé d’étre bon avec tous 
ceux qu’il rencontrait. On ne s’étonnera pas, étant donné la 
misanthropie du récit, qu’on l’ait récompensé en incendiant son 
domaine. Durant la catastrophe il se sentait 4 mille lieues de la, 
et Pocéan de flammes brillait devant son regard intérieur comme 
lannonce démoniaque de l’incendie universel qu’il attendait, du 
déluge de feu dans lequel une race humaine corrompue allait étre 
roulée et disparaitre. 


Paradis de chacun 


Dans son dernier roman Paradis de chacun (Mands Himmerig ), 
qui parut en 1927, Pontoppidan reprend des motifs qui ont servi 
dans d’autres ceuvres. Le héros Niels Thorsen, journaliste violem- 
ment engagé dans la politique, rappelle de trés prés le peintre 
Hallager de Vezllée nocturne. Les personnages sont groupés de la 
méme facon: Asta, la femme de Niels l’a épousé contre le gré 
de sa famille: rebutée bientét par sa violence, l’esprit empoisonné 
par de perfides calomnies, elle se croit délaissée, se plait dans son 
malheur et, comme la femme d’Hallager, elle meurt, mais cette 
fois il s’agit d’un suicide. Ce n’est donc pas Vintrigue qui fait 
Pintérét de ce roman ni non plus le caractére violent de Thorsen, 
réplique trop ressemblante d’Hallager. Les raisons de cette vio- 
lence méritent par contre de retenir l’attention. Une intrigue 
assez déplaisante vient d’écarter Thorsen de la direction du grand 
journal libéral danois Friheden (La Liberté). Avec moins de détails 
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que dans |’Empire des morts, auteur dirige une attaque violente 
contre une certaine presse corrompue et perfide. Thorsen, avec 
un manque de mesure flagrant, étend au parti tout entier et méme 
a tout le pays la condamnation que lui inspirent les agissements 
des journalistes de Friheden. I] se rappelle la journée de juillet 1901 
ou paysans et citadins étaient accourus de tous les coins du pays 
pour se réjouir de la défaite de l’arbitraire et célébrer le premier 
gouvernement démocratique. Emporté par ce souffle d’enthou- 
Siasme, il s’était précipité sur un banc et avait improvisé un dis- 
cours sur la renaissance du Danemark. II n’y avait que treize ans 
de cela, et l’un des ministres acclamés alors était maintenant 
en prison. Triste symbole! Le pays ne s’était pas montré digne 
de la liberté que les combattants de la premiére heure lui avaient 
conquise. Au reste les choses avaient-elles tellement changé? Les 
paysans étaient autrefois menés a la cravache par les propriétaires 
nobles: aujourd’hui ce sont les barons du parlement qui com- 
mandent et les junkers de la presse qui terrorisent le peuple, 
chacun craignant d’étre mis au pilori. 


C’est en vain que Thorsen essaie de constituer un groupe 
d’opposition. Quelques-uns de ses interlocuteurs ne sont pas sans 
voir les abus dont il se plaint, mais personne ne veut se com- 
promettre, personne n’ose affronter Friheden. Méconnaissance des 
grands intéréts du pays, veulerie, lacheté sur toute la ligne! 


Le roman se déroule en 1914: au Danemark aussi l’armée 
fut mobilisée au moment des déclarations de guerre. Aprés le 
premier affolement, on se rendit compte qu'il était possible de 
s’arranger avec le voisin du sud et qu’il serait méme avantageux 
de le ravitailler. A cette occasion Thorsen raconte qu’il a vu dans 
une gare un jeune mobilisé, paysan du Sjaelland, grand et fort, 
pale d’effroi comme s’il avait déja regu une balle dans le corps, 
tandis que sa mére maudissait a grand fracas l’éventualité d’une 
entrée en campagne. Et Thorsen songeait a la Belgique! « Je me 
suis dit 4 moi-méme: Finis Daniae. Et j’ai voulu conserver le 
souvenir de cette scéne. Elle pourrait fournir le motif d’un bas- 
relief sur le tombeau de notre pays. » 
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A plusieurs reprises il déclare: « Nous sommes un peuple 
sans avenir; la seule chance de salut serait une guerre europeenne 
qui nous prendrait a la gorge et nous tirerait de notre sommeil ». 


Un de ses amis, Clemens Junge, aussi enthousiaste que lui 
lors de la victoire démocratique, refuse d’approuver ses violences. 
Pour sa part il va de ville en ville faire des conférences dans 
esprit des écoles grundtvigiennes et il met sa confiance dans ce 
qu’il appelle « les forces silencieuses ». La formule est belle, répond 
Thorsen, mais comment se manifestent ces forces? Appuyons 
Poreille contre le sol, nous entendrons un immense ronflement; 
des milliers de paysans dorment sans entendre ce qui se passe 
autour d’eux et ce n’est pas le son d’un chalumeau qui les ré- 
veillera. 


Mands Himmerig suit la méme ligne que Empire des morts, 
avec cette différence que l’attaque ne se concentre pas contre 
lEglise, mais s’en prend a tout le pays. Dans cette bréve esquisse 
le pessimisme est encore plus amer; les deux romans se terminent 
par la mort du héros aprés une défaite totale. 


Mands Himmerig est le dernier roman de Pontoppidan. I 
soccupe maintenant de mettre au point le dernier volume de ses 
nouvelles qui parut en 1930; il donne une version, parfois assez 
modifiée, des nouvelles primitives, et ce troisitme recueil contient 
quelques bréves esquisses qui n’avaient pas encore été publiées. 
A partir de 1932 il commence la rédaction de ses souvenirs dont 
nous avons parlé et que nous avons largement utilisés au début 
de cette étude. 


Pontoppidan mourut en 1943. 


Conclusion 
Nous avons trouvé dans l’ceuvre de Pontoppidan le reflet de 


Phistoire du Danemark pendant une cinquantaine d’années envi- 
ron, coupée par le changement de siécle. Période particuliérement 
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importante, puisqu’elle voit le passage du gouvernement autori- 
talre au gouvernement démocratique et une transformation sociale 
profonde. On peut bien dire qu’en lisant les récits de Pontoppidan, 
on suit exactement ces transformations ou plus exactement elles 
nous deviennent présentes a travers les descriptions, les aventures 
des personnages, leur comportement et leurs paroles. La misére 
des classes déshéritées, la dureté des municipalités 4 leur égard, 
’émancipation politique des paysans grace aux écoles populaires 
et aux conférenciers itinérants, le grand conflit sur les droits 
respectifs du pouvoir royal et du parlement, l’influence de I’ Eglise, 
Pinfluence de la presse, la corruption des institutions nouvelles, 
et, d’autre part, des tableaux de vie danoise depuis le presbytére 
de campagne jusqu’aux cercles opulents de Copenhague, tout 
cela passe sous nos yeux. Est-ce de histoire? Oui et non. Oui, 
puisque les éléments des récits sont empruntés a la vie politique 
et sociale. Non, ou plut6t pas entiérement, puisque cette réalité 
se réfléchit dans des personnages qui ont leur tempérament et 
leur individualité et qu’elle est interprétée par eux. Lorsque deux 
conceptions s’affrontent comme celles de Niels Thorsen et de 
Clemens Junge, le devoir de Pontoppidan est d’exprimer chacune 
d’elles avec la méme vigueur et la méme exactitude. Il s’en 
acquitte brillamment, car il a de la réalité une vue toujours 
claire, ou, pour emprunter l’expression dont se servent les Danois, 
une vue double. Il n’est jamais dupe, autrement dit; il voit 
toujours le cété hasardeux des idées ou des sentiments qui pa- 
raissent les meilleurs et qu’un de ses personnages exprime, peut- 
étre avec trop de véhémence. Mais il n’est pas indifférent: le ton 
général de ses romans, ses articles de presse et ses interviews et 
les volumes de souvenirs qu’il rédigea a partir de 1932 nous 
renseignent assez sur sa position. C’est un patriote danois qui a 
profondément a cceur l’avenir de son pays et qui parfois exagére 
dans le sens du pessimisme, c’est un esprit clair que révolte la 
duplicité, un esprit libre qui n’admet aucune tyrannie, ni phy- 
sique, ni intellectuelle. 
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oe les gens qui sont pris dans le tourbillon d’une 
grande ville pensent a la campagne — non sans une 
certaine nostalgie — ils se plaisent 4 imaginer une existence ou 
Dieu dispense le temps, ot chaque minute est détaillée avec la 
précision solennelle d’une horloge de Broholm mesurant |’éternité 
sous le toit d’une vieille paysanne. 

En réalité, cependant, le temps n’est nulle part plus rapide 
ni la vie plus courte qu’a la campagne. Si les jours isolés peuvent 
y paraitre longs dans leur monotonie, les semaines se pressent, 
les années volent. Et un beau matin la vie a fui, comme le songe 
d’une nuit d’été ou d’une nuit d’hiver. 

Quand le jeune médecin Arnold Heejer et sa jolie petite 
femme se disaient qu’ils habitaient Scenderbcel depuis six ans 
et que leur mariage datait de ce temps-la, ils en riaient d’étonne- 
ment. Six ans! Impossible! C’était, leur semblait-il, il y avait 
six mois que, nouveaux mariés, par une inoubliable nuit étoilée, 
ils étaient arrivés en diligence. Dans lintervalle, il est vrai, 
trois enfants étaient nés; leur maison qui, sortant alors des mains 
des ouvriers, sentait la chaux, était devenue pour eux le centre 
du monde et le seuil du paradis. 

Ayant tous deux habité la capitale, ils avaient, malgré leur 
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grand bonheur en amour, commencé par étre désespérés. Le 
nouveau milieu et les nouvelles coutumes, voire le paysage sans 
arbres du Jutland, avec son énorme ciel, leur donnaient lair 
piteux de poussins égarés. ae 

A cette époque, la seule pensée de Copenhague faisait 
monter les larmes aux yeux de madame Emmy. Pendant 
qu’Arnold allait voir les malades, elle s’installait 4 la fenétre du 
bureau avec un pénible sentiment d’abandon, incapable de faire 
autre chose qu’attendre son retour. 

Que ces sentiments lui paraissaient étranges maintenant! 
Comment avait-elle pu étre enfant 4 ce point? Dire qu’elle était 
restée assise des heures 4 la fenétre dans une pose emphatique, 
la main sous la joue, a fixer les sombres collines de bruyére, avec 
Vimpression vertigineuse d’avoir été laissée toute seule sur une 
planéte inconnue, dans l’espace infini de lunivers. La gare la 
plus proche était distante de trois milles. Une diligence assurait 
les relations avec l’extérieur, mais ils ne la voyaient jamais. La 
grande voiture jaune, au conducteur vétu de rouge, qui aurait pu 
animer le morne paysage, ne traversait le village qu’en pleine 
nuit, au retour comme 4a l’aller. Elle ne faisait qu’illuminer un 
peu leurs réves quand, par les nuits sombres, elle passait sur la 
grand-route devant la maison et projetait la lueur de sa lanterne 
a travers les stores de leur chambre a coucher. 

Le village méme consistait simplement en sept ou huit 
pauvres fermes et une quinzaine de chaumines. Aucune famille 
de pasteur ne s’y était jamais installée; seul y résidait le maitre 
d’école, un insupportable chicaneur. 

La premiére année, ils avaient eu quelquefois les visites de 
leurs parents ou de leurs amis, curieux de voir comment ils 
s’accommodaient de ce désert. Dés la deuxiéme année, les visites 
se firent rares, mais elles ne leur manquaient plus. Au bout de 
six ans, ils ne pensaient jamais 4 leur solitude. 

Ils n’en avaient tout simplement pas le temps. Emmy était 
absorbée par la maison et les enfants, et Arnold, aux heures ot 
il n’allait pas voir des malades, s’occupait du jardin ou suait a 
grosses gouttes dans le bicher, car il coupait et sciait lui-méme, 
par mesure de précaution, ce qu’ils arrivaient 4 se procurer de 
bois de chauffage dans cette région sans forét. Pour leur distrac- 
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tion, ils recevaient deux journaux et, l’hiver, s’abonnaient 4 un 
cabinet de lecture, qui leur envoyait tous les quinze jours quelques 
kilos des nouveautés littéraires de l’année. 

Il était écrit sur leurs visages, 4 la fois par les contours et 
les couleurs, que cette existence leur convenait. A l’intérieur de 
la cléture qui, entourant la maison et le jardin, les protégeait 
contre le vent d’ouest, ils s’étaient créé un Eden, ou un petit 
Cain et un petit Abel brunissaient au soleil et au grand air, 
tandis qu’une Eve d’un an, auréolée de boucles blondes, jouait 
a lagneau gras sur le dos de sa mére, et que diverses sortes d’ani- 
maux utiles et féconds gloussaient, caquetaient, grognaient dans 
la cour et les dépendances. 

Si seulement leur voisin le maitre d’école Scerensen, avec 
son €pouse aux yeux vitreux, n’avait pas existé, ils se seraient 
sentis parfaitement heureux. 


* 
* 


Un jour de février, alors que depuis longtemps ils n’avaient 
eu aucune nouvelle de leurs relations de Copenhague, vint une 
lettre de deux cousines et d’un cousin d’Emmy, qui annongaient 
leur visite pour le carnaval. 

Ce n’était pas le moment de l’année ot les beautés du nid 
des Hoejer se présentaient sous le meilleur jour. Il y avait de la 
neige dans le jardin, ce qui forgait 4 se serrer un peu a lintérieur 
de la maison; y placer des lits supplémentaires devenait un pro- 
bléme. Mais Emmy savait toujours se débrouiller. Tel un presti- 
digitateur, elle tira du néant des divans et des lits; a la cuisine 
elle fit de grands préparatifs. Mais c’est Phospitalité du coeur 
que les visiteurs recevraient surtout. Et puis, n’avait-elle pas la 
mission de montrer a ces gens de Copenhague quelle vie saine et 
naturelle on menait dans les bruyéres jutlandaises? 

Cependant le diable devait étre 4 l’ceuvre le jour ot lon 
attendait les visiteurs. La maison avait un air de féte et autour 
des poéles les draps séchaient sur des chaises, quand vint un 
télégramme d’excuses. Au dernier moment, des circonstances 
imprévues avaient empéché les cousins de partir. Ils remettaient 
leur visite 4 une autre fois. 
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Arnold était allé voir des malades. A son retour le soir, la 
maison avait déja repris l’aspect habituel. Pour prévenir une 
trop grande explosion de mécontentement, Emmy l’accueillit 
au seuil de la porte avec un rire joyeux. 

Cela ne servit 4 rien. Arnold, qui avait la téte prés du 
bonnet, considérait toute contrariété comme une offense per- 
sonnelle. Aprés avoir lu le télégramme, il devint livide et s’em- 
porta contre ce qu’il appelait un sans-géne éhonté. 

Au fond, Emmy avait la méme opinion, mais elle ne pouvait 
pas prendre les choses d’une fagon aussi tragique. 

— N’en parlons plus, Arnold, dit-elle a la fin. Et viens 
diner. Je t’assure que nous avons de quoi manger dans la maison. 

En sortant de table, ils s’assirent ensemble, comme d’habi- 
tude, dans le bureau d’Arnold, laissant les garcons dans la salle 
a manger, de l’autre cété du couloir, sous la surveillance de leur 
bonne. Arnold s’était apaisé. Installé — bien repu — dans le 
fauteuil a bascule devant le poéle, il fumait une longue pipe, 
apres avoir mis, pour étre plus a l’aise, sa robe de chambre et 
ses pantoufles de feutre. 

Assise prés de la fenétre, Emmy avait sa petite fille sur les 
genoux. L’enfant grassouillette, étendue sur le dos, les jambes 
nues, gigotait avec délices, pendant que sa mére lui faisait sa 
toilette. Dehors tombait une neige épaisse. Toute la journée il 
avait bruiné un peu; maintenant c’était sérieux. On voyait déja 
une bordure blanche d’un pouce de haut 4 lextérieur de la 
fenétre et sur les croisillons. Mais le fait que VPhiver lui-méme 
semblait s’appliquer a les calfeutrer augmentait leur sentiment 
de bien-étre et de sécurité. 

Emmy n/’avait pas eu le temps de s*habiller. Elle était encore 
en robe du matin, avec les cheveux attachés par un bout de ruban 
noir. Les années l’avaient rendue un peu indifférente a la toilette 
bien que le mariage ne l’eiit point fanée. Sa personne assez ron- 
delette, aux yeux brun foncé et aux fortes arcades sourciliéres 
— ce qui lavait fait surnommer «la Chouette» par ses amies 
d’enfance — n’avait presque pas changé; tout au plus ses formes 
étaient-elles devenues plus maternelles, ses contours encore plus 
doux. 

— Sais-tu, dit-elle, tout en s’occupant du bébé, je ne crois 
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pas que nous ayons tant a regretter qu’ils se soient décommandés. 
Cela n’aurait peut-étre pas été bien amusant de les loger. Je me 
rends compte que je ne me sentais plus tout a fait chez moi ces 
jours-ci. 

Arnold détourna le regard des nuages de fumée de sa pipe et 
sourit. Comme cela leur arrivait souvent, elle venait d’exprimer 
ce qu'il pensait lui-méme. Si 4 ce moment-la il n’était pas allé 
chercher une boite d’allumettes, Emmy aurait recu un baiser. 

Pendant un moment, ils échangérent de menus propos. IIs 
parlérent des derniers incidents du village, s’attardérent sur 
leurs propres affaires domestiques, s’entretinrent des enfants et 
d’une nouvelle race de poules, qu’ils avaient l’intention d’im- 
porter dans la région, — sujets sur lesquels ils n’avaient pas eu 
le loisir de se communiquer leurs pensées les jours précédents, 
a cause du dérangement qu’avait amené la lettre des cousins. 

Enfin Emmy s’écria: 

— C’est vrai. Je ne te l’ai pas raconté. J’ai vu ce matin le 
vieux Thorvald Andersen entrer dans l’école avec un papier a 
la main. Crois-tu que ce soit la requéte? 

La pipe tomba de la bouche d’Arnold. Son visage eut un 
instant une expression ahurie. Puis son front, jusqu’a la racine 
des cheveux, fut sillonné de rides comme un champ fraichement 
labouré. 

— Je vais te dire, Emmy. Si le maitre d’école Scerensen 
attache de l’importance a cette requéte et l’envoie au conseil 
municipal, il y aura la guerre ici. Je ne veux pas que ses eaux 
sales s’écoulent dans notre fossé. Qu’il aille au conseil muni- 
cipal et j’en appelle 4 la Commission de la Santé publique. Je 
rédigerai de nouveau une réponse qui aura bec et ongles. Tu 
peux m’en croire. ales 

— Qui, pourvu que tu veuilles! Oh! avec quel plaisir je 
gratifierais cet animal a taches de rousseur d’une bonne correc- 
tion. Te l’ai-je raconté? Quand je suis entrée hier chez l’épicier, 
devine qui se tenait au milieu de la boutique? Madame Adolfine 
Scerensen en personne. Si tu l’avais vue! Une, deux, trois fois 
elle m’a tourné le dos. Mais j’ai fait semblant de ne rien remar- 
quer, je lui ai dit bonjour et lui ai demandé des nouvelles de ses 
enfants: c’était une vraie comédie, je t’assure! 
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De la salle A manger vint un bruit de pleurs et de répri- 
mandes. La demi-obscurité avait un peu endormi les enfants. Emmy 
se leva pour leur donner de la lumiére et aller coucher le bébé. 

Quand elle revint, Arnold avait allumé lui-méme la sus- 
pension et tiré les rideaux. Il était en train de bourrer sa pipe 
devant la petite table de fumeur, mais il tourna la téte. 

— Sais-tu 4 quoi je pensais,s Emmy? Nous trouvions, ces 
temps derniers, le salon bien encombré. Que dirais-tu si nous 
poussions la bibliothéque du cété de la porte et placions le gué- 
ridon ovale dans le coin, avec un buste de platre dessus? Cela 
égayerait la piéce. 

— Non, Arnold, c’est impossible. Ne te semble-t-il pas que 
nous avons suffisamment déplacé de meubles dans la maison 
depuis quelques jours? Laisse-moi tranquille maintenant. 

— Bon, bon, tu n’as pas besoin de t’y mettre tout de suite. 
Un simple projet. 

— Oui, mais c’est vraiment devenu une manie chez toi. 
La maladie du déménagement. 

— Et toi tu es vraiment devenue une poule couveuse, 
Emmy. Tu ne peux pas supporter qu’on déplace une chaise. 

Arnold se mit a rire. 

— Quand je t’ai proposé, l'année derniére, de transporter 
la tonnelle du cété de louest, 4 cause de la vue, te rappelles-tu 
que tu t’y es opposée de toutes tes forces? Tu me disais qu’il y 
avait la trop de vent, ce que je niais. Reconnais que j’avais raison. 

Ce fut Emmy qui rit cette fois. Elle s’approcha d’Arnold et 
posa la main sur son épaule. 

— Non, cher petit Arnold, je ne le reconnais pas. Il a été 
impossible de s’y tenir de tout l’été, tant il y avait de courants 
d’air. Tu l’as donc oublié? 

— Je n’ai pas oublié que tu me I’as affirmé, ce qui est tout 
différent. 

Elle se détourna de lui. 

— Oh! tu parles contre ta pensée. Tu ne veux jamais 
avouer que tu t’es trompé. Je te l’ai dit bien des fois. 

— Ecoute, Emmy, si tu maintiens cette opinion, je démolirai 
un beau jour toute la tonnelle. Je suis fatigué d’entendre de 
pareilles histoires. Alors tant pis pour les enfants et pour toi! 
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Il alla prendre un journal et se raidit en lui tournant le dos. 
Elle se mit 4 promener un plumeau sur les meubles en chan- 
tonnant, comme elle le faisait volontiers chaque fois qu’elle était 
contrariée et qu’un orage conjugal se préparait. 

Mais la tension de l’atmosphére se relacha au bruit d’un 
traineau qui s’arrétait devant la maison. 

— On tenvoie chercher, dit Emmy, préte 4 une récon- 
ciliation. Par ce temps affreux! 

Arnold avait levé la téte. 

— Ce doit étre le pasteur! Tu n’entends pas? Les chevaux 
ont des grelots. 

Quelques minutes s’écoulérent. Puis la petite bonne d’en- 
fants arriva de l’antichambre, si stupéfaite qu’elle en oublia de 
poser la lanterne. Hors d’haleine, elle annonga qu’il y avait 
dehors un monsieur inconnu, qui demandait si quelqu’un pouvait 
le recevoir. 

— S’est-il nommé? : 

Non, il avait seulement demandé si Monsieur ou Madame 
étaient la. 

— C’est évidemment le beau-frére du pasteur, l’arpenteur. 

Oh non! C’était un étranger. Et un bien beau monsieur. 
Elle croyait que ce devait étre le nouvel évéque qui, en été, avait 
déja fait une tournée un peu plus loin. 

— Bah! quelle sornette! dit Arnold, mais il s’examina de 
la téte aux pieds d’un air soucieux. 

Emmy éprouvait aussi une certaine inquiétude a la pensée 
de sa robe du matin, qui n’était pas faite pour étre vue par des 
visiteurs. 

— Recois-le, dit-elle, en se précipitant dans le salon. 

Arnold posa la pipe et ramena sa robe de chambre autour 
de lui pour cacher le plus possible l’insuffisance de sa tenue. 
A travers la porte entrouverte, il vit sur le mur de l’antichambre 
Y’ombre d’un homme corpulent, qui avec l’aide de la bonne tirait 
de ses pieds une paire de grandes bottes fourrées, puis enlevait 
sa pelisse. 

Un instant aprés, l’inconnu lui-méme apparut au seuil de 


la porte. 
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owas un homme de taille moyenne, d’une cinquan- 
taine d’années, avec une couronne de boucles grisonnantes autour 
d’un haut front de poéte. Un homme extraordinairement bien 
vétu, en habit noir 4 larges revers de soie. Un homme qui, malgré 
sa corpulence exceptionnelle, ne produisait aucune impression 
ridicule ni déplaisante. Un homme ayant de lallure. Au total, 
un trés bel homme, sain et frais, avec des yeux vifs et une bouche 
juvénile garnie de dents blanches. 

— Est-ce le docteur Hoejer que j’ai l’honneur de saluer? 
demanda-t-il quand Arnold vint a sa rencontre. 

— Qui. Veuillez vous asseoir. 

Ils s’installérent de chaque cété de la table sous la suspension. 
Maintenant qu’Arnold le voyait en pleine lumiére, l’étranger 
lui parut beaucoup plus jeune. Il ne lui donnait pas plus de 
quarante a quarante-deux ans, malgré l’embonpoint. I] discernait 
une ressemblance avec le nouvel évéque, mais sans rien d’ecclé- 
slastique chez le visiteur. S’il n’avait pas porté une barbiche au 
menton et une petite moustache bien taillée, si sa tenue et son 
allure n’avaient pas été tout a fait celles d’un homme du monde, 
on aurait pu le prendre pour un acteur en tournée. 
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— Vous venez de Jerrild? demanda Arnold, tout en s’éton- 
nant que l’autre ne se fit pas présenté. 

Le visage de l’étranger s’assombrit d’un déplaisir fugitif. Il 
eut lair de dissimuler une surprise désagréable. Mais un instant 
aprés il sourit de nouveau avec toutes ses dents blanches. 

— Vous me stupéfiez, docteur! Je ne comprends pas com- 
ment vous pouvez savoir... Je suis tenté de croire que vous étes 
en possession du miroir magique des contes de fées. 

— Oh non! L’explication est trés simple. Le pasteur 
Jcergensen est le seul dont les chevaux aient des grelots. Ceux 
des paysans ont des clochettes. 

— Ah! c’est cela! Je puis donc vous répondre tout de suite 
affirmativement. Mais veuillez me permettre de vous adresser 
une priére, qui sans doute vous semblera fort étrange. Je vous 
demande, docteur, de me dispenser d’une énonciation de mon 
état civil et de m’accepter comme un simple voyageur anonyme. 
Vous pensez peut-étre que vous avez un fou sous les yeux. Non, 
je vous assure que ma priére a des motifs parfaitement raison- 
nables. 

— Je n’en doute pas, dit Arnold avec un sourire géné. 
L’art des conversations mondaines lui était étranger. I] se deman- 
dait si les paroles de cet homme devaient étre prises a la lettre 
ou n’étaient qu’un élégant badinage. 

— Vous devinez certainement, docteur, que si je voulais 
trouver une excuse — ou du moins une explication — a mon 
audacieuse présence ici, 4 mon sans-géne é¢honté, comme vous 
avez le droit de le qualifier... 

— Nullement! balbutia Arnold, de plus en plus hésitant. 

— Oui, oui! En deux mots: le pasteur Petersen, de Jerrild, 
est mon vieil ami d’enfance... 

— Petersen! s’écria Arnold. I] n’y a pas de pasteur Petersen 
a Jerrild. 

— Plait-il? Bon, c’est vrai! Vous ne pouvez pas le savoir. 
Mais au fond il s’appelle Petersen. 

— Le pasteur Joergensen s’appelle Petersen? 

L’étranger rit tout haut. ee 

— Oui, c’est-a-dire que ses vieux camarades, dont J’étais, 
lappelaient ainsi. Cela vint de ce qu’un jour, pour plaisanter, 
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bien entendu, il s’était plaint de la banalité de son nom. Nous 
décidames de l’appeler dorénavant Petersen. Et nous fiimes si 
contents de notre idée que nous n’y avons jamais manqué. Or, 
je n’ai pas vu mon cher ami d’enfance depuis bien des années, 
et voici longtemps que j’avais le désir de venir le surprendre un 
jour dans son presbytére. Mais je n’ai pas été heureux dans le 
choix du jour. Lorsque je suis arrivé chez Petersen cet aprés-midi, 
toute la famille était absente et ne devait pas rentrer avant cette 
nuit. 

— Ah! je comprends maintenant, dit Arnold. 

— Voyez-vous, docteur, j’avoue franchement que je fais 
partie des natures sociables. La perspective de passer une longue 
soirée d’hiver tout seul dans une enfilade de piéces étrangéres me 
désespérait. Aussi m’est-il venu |’extravagante idée de chercher 
dans la paroisse une 4me compatissante. En me renseignant 
auprés des domestiques du presbytére, j’ai appris qu’a un mille de 
la demeurait une famille de médecin trés aimable et hospitaliére: 
oui, et me voici maintenant assez honteux de cette hardiesse 
inouie. 

— Vous n’avez aucune raison de létre, ni par conséquent 
de vous excuser. ) 

L’étranger s’inclina avec une chaleureuse expression de 
reconnaissance. 

— Jose espérer que vous me permettrez de vous imposer 
pendant quelques heures mon importune présence. Dés que la 
lune sera levée, le cocher a ordre d’atteler pour venir me chercher. 

— Vous étes le bienvenu. Je serai ravi si notre foyer vous 
procure une faible compensation a l’absence de vos amis. 

— Oh! j’en suis stir! Mais vous me direz sans doute que 
tout cela n’explique pas mon désir de garder l’incognito. Voyez-y, 
Si vous voulez, une lubie, une fantaisie enfantine, une idée fixe. 
Et cependant, cher docteur, vous comprendrez certainement que 
— géné, comme je le suis, de mon impardonnable indiscrétion 
— je me sente beaucoup plus libre devant vous sous l’anonymat. 

Bien que la fantaisie lui pardit indubitablement folle, 
Arnold ne sut que répondre. L’autre prit ce silence pour un 
assentiment et continua, tout en allongeant sans cérémonie ses 
membres corpulents sur le fauteuil. 
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— Voulez-vous me dire, cher docteur, quel plaisir cela 
pourrait vous faire au fond si je me présentais comme le négociant 
Snydenstrup, d’Aarhus, ou larchitecte Falittenberg, de Copen- 
hague? Diailleurs, je suis d’avis que moins il y a d’élément per- 
sonnel dans une conversation, plus elle est libre et intéressante. 
Tout ce que nous savons d’avance sur notre interlocuteur hypno- 
tise notre pensée, comme le fait un cercle de craie pour une poule. 
Ne me donnez-vous pas raison? En outre, c’est le carnaval. 
Nous sommes tenus de nous présenter sous un masque. Les régles 
strictes des jours ordinaires se trouvent suspendues pour un 
heureux petit moment. Voyons, ne suis-je pas dans le vrai? 

— Naturellement, répondit Arnold avec son sourire embar- 
rassé, du moment que vous le désirez... Mais il faut pourtant 
que nous sachions comment vous appeler. Nous ne pouvons pas 
nous passer d’un nom ou du moins d’un titre. 

— Eh bien, appelez-moi... oui, par exemple... appelez-moi 
Prince Carnaval! 

Tous deux rirent, Arnold un peu a contre-coeur. Il manquait 
d’assurance devant cet homme, qui le paralysait par sa supé- 
riorité mondaine. 

Il entendait Emmy remuer dans la piéce voisine, dont la 
porte était restée entrebaillée. Elle allumait les lampes, ouvrait 
le piano et mettait les meubles a leur place. Peu aprés elle apparut 
a la porte dans sa robe marron des dimanches, ornée d’un noeud 
sur la poitrine. 

Arnold put voir a son attitude qu’elle avait entendu une 
partie de leur conversation. Bien que l’étranger la saluat avec 
la plus grande politesse et manifestat la plus agréable surprise 
& sa vue, elle resta au seuil de la porte, ne répondant a son salut 
que par une inclination de la téte 4 peine indiquée. En méme 
temps elle adressait 4 son mari du coin de l’ceil un regard qui 
disait 4 peu prés: « Tu n’aurais pas di le recevoir. Renvoie-le! » 

I] avait au fond bien envie de suivre ce conseil. Mais c’était 
un peu délicat de mettre 4 la porte un bon ami du pasteur 
Jcergensen, surtout lorsque sa conduite ne donnait prise a aucun 
reproche. Aprés tout — comme Il’avait dit Pinconnu — c’était 
le carnaval. 

Il ne vit d’autre ressource que d’entrer dans la plaisanterie. 
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A la mesure de ses pauvres dons, il essaya d’étre humoristique 
et dit a sa femme : 

— Puis-je te présenter un visiteur céleébre: Son Altesse le 
Prince Carnaval! 

Emmy les regardait l’un aprés l’autre, sans essayer le moins 
du monde de cacher qu’elle se sentait offensée. Elle avait cer- 
tainement entendu la plus grande partie de ce que |’étranger 
avait dit 4 Arnold; et de la petite bonne elle avait appris par- 
dessus le marché que ’homme apportait deux énormes valises, 
qu’il avait prié la jeune servante de mettre dans la chambre 
d’amis. Jamais elle n’avait fait l’expérience d’un pareil sans-géne! 

L’étranger s’avanca vers elle et répéta ses excuses avec 
beaucoup de gestes éloquents de la main. Elle le dévisageait d’un 
air méfiant, sans rien lui répondre. Peu a peu il parut remarquer 
sa mauvaise humeur et quand, au bout de quelques instants, elle 
se retira dans le salon, il l’escorta galamment. 

Arnold les suivit, Poreille basse. Il trouvait, lui aussi, que 
la plaisanterie avait assez duré. Mais homme tournait dans la 
piéce, se répandant en louanges sur l’aspect d’intimité confor- 
table qu’elle présentait, et ne paraissait pas songer le moins du 
monde a faire amende honorable. 

Maintenant il s’arrétait prés du piano. Son ceil venait 
d’apercevoir le portrait de famille accroché au-dessus. Il en 
trouva les couleurs ravissantes, demanda qui était Voriginal et 
donna tout de suite le nom du peintre, bien qu’il ne s’agit nulle- 
ment d’un maitre connu. 

« Serait-il artiste?» pensa Arnold, surpris, et ilregarda Emmy 
qui, avec une énergie expressive, s’était plantée au coin du divan, 
un tricot entre les mains. 

L’étranger allait continuer sa ronde, lorsque soudain le 
piano attira son attention. 

— Ah! un vieux Marschall! s’écria-t-il, ravi. Que c’est 
amusant! J’ai appris dans mon enfance a jouer les premiers 
exercices a cinq notes sur un instrument comme celui-ci, et j’en 
ai depuis apprécié la sonorité! Me permettez-vous de I’essayer? 

Sans attendre la permission, il prit place sur le tabouret, qui 
s’affaissa pitoyablement sous le poids de ses cent kilos. 

Emmy et Arnold échangérent un regard désespéré. Les 
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grands yeux de chouette d’Emmy eurent une expression sup- 
pliante. Comment fallait-il se comporter avec ce fou? 

— Naturellement, Madame, vous jouez du piano? 

— Ma femme a da laisser Ja musique, répondit Arnold a la 
place d’Emmy. Une mére de famille n’a guére de temps a y 
consacrer. . 

— C’est bien dommage. Car l’instrument est bon. I] demande 
seulement qu’on se serve de lui. 

Aprés avoir laissé courir deux ou trois fois ses doigts sur les 
touches, il se mit 4 jouer. C’était un spirituel menuet de Schubert, 
qu’Emmy connaissait par coeur, pour l’avoir elle-méme travaillé 
avec son professeur. Captivée par la technique magistrale de 
Pinconnu et la profondeur de son interprétation, elle jugea que 
ce devait étre un professionnel. 

Cette pensée s’échappa de ses lévres 4 instant méme ou 
il finissait le morceau. 

— Vous étes musicien... Compositeur peut-étre? 

Il se leva en souriant et s’inclina, la main sur son coeur: 

— Je vous supplie humblement, Madame, de me croire sur 
parole. Je suis vraiment celui pour lequel je me donne. Vous 
connaissez, n’est-ce pas, ma célébre famille? Mon grand-pére est 
Mr. Till Eulenspiegel. Mon pére s’appelle Paillasse et j’ai pour 
cousin Arlequin. Mon pays natal est le Slaraffenland, et je suis 
commis voyageur en alouettes réties qui vous tombent toutes 
seules dans la bouche, pourvu qu’on louvre assez grande! 

Le rire bref et forcé d’Arnold retentit de nouveau. Emmy, 
au contraire, restait encore insensible a la gaieté du visiteur. Se 
reprochant de lui avoir parlé, elle reprit une mine offensée et ne 
leva pas les yeux de son tricot. 

Pendant qu’il jouait, les deux petits garcons, mus par la 
curiosité, avaient jeté des coups d’ceil sur lui de la salle 4 manger. 
La mére fit signe 4 la bonne de les emmener coucher. Mais la 
porte s’entrouvrit de nouveau doucement, sans que personne se 
montrat. 

— Connaissiez-vous ce que j’ai joué, Madame? demanda 
Pétranger. 

— Qui, c’est un menuet de Schubert, répondit-elle d’un 
ton indifférent. 
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Elle n’avait pu s’empécher de montrer ses connaissances 
musicales, mais en méme temps elle regrettait de s’étre de nou- 
veau « commise » avec lui. 

+ Aimez-vous Schubert? demanda Arnold en se rappro- 
chant. Bien qu’il ne comprit rien 4 la musique, il avait la fai- 
blesse de vouloir paraitre connaisseur en toutes matiéres. 

— Oui, j’aime beaucoup Schubert. Il a une si belle sensi- 
bilité. Mais mon compositeur favori est pour le moment Petschoff. 
Le génial jeune Russe. Vous le connaissez, je suppose? 

Emmy, qui n’avait jamais entendu ce nom, resta muette. 
Par contre, Arnold dit: 

— Laquelle de ses ceuvres préférez-vous ? 

L’étranger réfléchit un instant, d’un air un peu goguenard. 
Puis il s’écria, les mains levées: 

— La Danse macabre! Je ne puis jamais entendre la merveil- 
leuse introduction sans avoir des battements de coeur. I] me semble 
que c’est 4 peu prés comme cela que sonnera le grand réveil, le 
jour du Jugement dernier, quand nous sortirons tous du tombeau. 
Cette danse vous transporte au septiéme ciel! 

La porte de la salle 4 manger s’ouvrit enfin complétement. 
C’était la cuisiniére qui avait écouté en cachette. Sous prétexte 
de venir prendre les ordres pour le diner, elle entra lourdement, 
car elle tenait a bien voir |’étranger et a se rendre compte de ce 
qui se passait d’extraordinaire dans la piéce. 

Du coin de son canapé, Emmy lui fit impatiemment signe 
de sortir. Mais la cuisiniére ne se laissa pas congédier si vite. 
Elle resta debout a la porte, ses grosses prunelles jaunes fixées 
avec méfiance sur l’étranger. 

— Partez, s’il vous plait, dit enfin Emmy. J’irai vous donner 
les ordres a la cuisine. 

La cuisiniére sortit d’un pas feutré en bougonnant tout bas. 

— Seriez-vous disposé a jouer quelque chose de cette 
Danse macabre? demanda Arnold. 

— Oh! je ne suis qu’un pauvre amateur! Mais si cela peut 
vous étre agréable... 

I] se rassit sur le tabouret, essaya une suite d’accords, mais 
s’interrompit, hocha la téte et se leva. Une main sur le clavier, 
il promena autour de la piéce un regard inquiet, presque géné. 
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— Oui, il va vous sembler encore que je suis un dréle de 
type. Mais j’ai une priére 4 vous adresser. Laissez-moi allumer 
le lustre? Toutes les bougies! Et me permettrez-vous aussi d’aller 
n’habiller? J’ai pris la liberté de déposer mes affaires de voyage 
dans votre chambre d’amis. Je vous répéte que je ne suis qu’un 
simple amateur, et il m’est impossible de me mettre dans une 
véritable atmosphére musicale si je ne suis pas en toilette. 

Emmy et Arnold eurent un sursaut. Ils se regardérent 
involontairement. Is ne doutaient plus maintenant que ’homme 
ett le cerveau détraqué! 

Tout en marchant de long en large dans la piéce, l’inconnu 
s'expliqua. Il en était pour lui avec la musique de Petschoff, 
dit-il, comme pour un de ses amis avec les vers de Shakespeare. 
Cet ami n’arrivant pas a s’intéresser aux ceuvres du grand poéte, 
quelqu’un lui conseilla de revétir un soir ses habits de gala, 
d’orner son appartement de fleurs et de lumiére, comme s'il 
attendait des invités de marque, puis, vers minuit, de se mettre 
a lire Comme il vous platra. I] suivit le conseil et m’a depuis affirmé 
que non seulement Shakespeare, mais le royaume entier de la 
poésie s’était ouvert cette nuit-la devant lui dans toutesa splendeur. 

— Et il en est ainsi certainement pour la plupart des mal- 
heureux mortels avec les dons de l’art. Et peut-étre avec ensemble 
de la vie. Si Pon n’a pas un peu de diable au corps, on ne com- 
prend rien aux créations du génie. Ni a celles de Dieu. Je me 
suis particuliérement rendu compte de cela en face de la musique 
de Petschoff. 

Il s’arréta devant Emmy et ajouta en inclinant la téte de 
cété d’un air suppliant: 

— Serez-vous fachée contre moi, Madame, si je vous 
rappelle la robe bien-aimée, d’un bleu méditerranéen ou d’une 
teinte d’Himalaya, qui pend certainement dans l’obscurité sépul- 
crale d’un de vos placards, ot elle n’est une joie que pour les 
mites et autres créatures de l’?ombre? Quant a vous, cher docteur, 
verriez-vous un grand inconvénient a passer un gilet blanc et 
un habit en ’honneur de cette petite féte petschoffienne? Accep- 
teriez-vous, dans les limites des convenances, que ce soir je mette 
un peu votre maison sens dessus dessous? C’est le carnaval. Et 
je vous ai dit qui je suis. I] ne faut donc pas m’en vouloir. 
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Ses yeux de bouc brun clair allaient de l’un a l’autre des 
époux avec un regard insistant. Comme aucun des deux ne lui 
-répondait, il fit un salut poli, puis exprima l’espoir qu’il possédait 
peut-étre un brin de l’éloquence persuasive qu’on attribue a 
certain personnage!, dont on dit qu’il suffit de lui tendre le petit 
doigt pour qu’il vous prenne tout entier. 

Du seuil de la porte il s’inclina encore deux fois jusqu’a 

terre en disant: 
| — A tout a lheure! 

A peine était-il parti qu’Emmy bondit du canapé, jeta son 
tricot et s’élancga vers son mari. 

— Crest effrayant! Qu’allons-nous faire? Il est fou a lier! 

— Oui, il n’a pas tout a fait son équilibre. 

— Qui est-ce, crois-tu? 

— Je ne sais pas. Mais je me rappelle que le pasteur 
Joergensen m’a parlé un jour d’un de ses amis — un négociant, 
je crois — qui, tombé de voiture, au cours d’une promenade 
d’étudiants dans les bois, était devenu bizarre 4 la suite de cet 
accident. 

— Tu n’aurais pas di le recevoir. Ce n’était pas raisonnable. 

Pendant qu’elle parlait, sa physionomie avait une expression 
qui le fit sourire de tendresse; cela lui rappelait d’une maniére 
émouvante comment, au temps ow elle était encore jeune fille, 
elle avait peur de tout et se réfugiait sous sa protection. 

— Je crois qu’il te cause de vraies craintes, dit-il, et il mit 
un bras autour d’elle. Ton coeur bat sérieusement. 

— Oui, mais... veux-tu me dire ce que nous devons faire? 

— Oh! traitons-le avec le plus d’amabilité possible. I] ne 
faut pas que le pasteur puisse se plaindre que son ami n’a pas 
été regu convenablement. Va maintenant donner tes ordres a la 
cuisine. Nous avons la une occasion favorable d’employer nos 
bonnes provisions. Servons du vin rouge et du sherry, puisque 
nous en avons. 

— Qui, mais tu penses bien toi-méme que cet homme est 
fou ? 

— Fou, cest un terme un peu fort. Il a peut-étre une 
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araignée au plafond, voila tout. D’ailleurs, je le trouve sym- 
pathique et divertissant. Sans compter qu’il va nous faire de la 
musique. Comment donc s’appelle le Russe? 

Emmy répondit d’un air distrait. La main sur le cou de 
son mari, elle se pressait contre lui, comme prise d’inquiétude. 
Mais ses pensées étaient loin. 

Arnold continuait a la rassurer. 

— Il a un trés joli jeu. Une technique étonnante. Ce sera 
charmant d’avoir une petite féte musicale. D’autant plus que 
nous n’avons pas été gatés sous ce rapport depuis quelques années. 

Le bouton le plus haut de son gilet apparaissait au-dessus 
de la robe de chambre fermée; Emmy saisit ce bouton. 

— Mais tu ne peux pas avoir dans Vidée, Arnold... tu ne 
veux pas sérieusement que je mette — comme il l’a demandé — 
ma robe de soie rose? 

Arnold rit. 

— Non, bien sir!... Cependant, au fond, pourquoi pas? 
Jai bien envie de te voir une fois en grande toilette. Je ne t’y ai 
pas vue depuis la grande soirée chez ton oncle, te rappelles-tu ? 
Et, mon Dieu, nous sommes en carnaval... Oui, tu as beau me 
regarder, je parle sérieusement. . 

— Il est impossible que tu ne plaisantes pas, Arnold, ce 
serait de l’enfantillage... de la pure folie! 

Elle le secoua par le bouton du gilet et rougit de plus en plus. 

Maintenant il tenait ferme a la voir en robe du soir. II glissa 
son second bras autour d’elle et lui déroba de force un baiser. 

— Je te dis que c’est sérieux! J’ai vraiment envie de m’en 
donner a cceur joie. Entends-tu, Emmy? Je veux te voir dans ta 
robe de soie. Je veux te voir dans toute ta splendeur! 

— Non, non, inutile, Arnold. Ces choses-la ne nous con- 
viennent plus. Rappelle-toi que je suis une vieille femme! Que 
diraient les bonnes? 

— Les bonnes? 

— Qui. Dés demain tout le village en jaserait. 

Cette perspective le refroidit un peu. I voyait le maitre 
d’école Scerensen colportant la nouvelle avec son sourire oblique 
et méchant. Mais au bout d’un instant cette vision l’excita 
davantage. 
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— Qu’on jase! Que nous importe? C’est d’ailleurs une 
bonne vieille coutume paysanne bien établie que de s’amuser 
un tantinet pendant le carnaval. 

— Viens! nous allons tous deux faire grande toilette. 

— Non, Arnold, je ne marche pas. La robe ne doit certaine- 
ment plus m/aller. 

— Quoi donc? Il ne s’agit pas du bal d’un riche commer- 
cant. 

— Et puis elle est décolletée. 

— Quw’importe? Tu es délicieuse dans cette robe, qui 
semble avoir été confectionnée pour toi par le bon Dieu... Aie! 

Elle lui avait donné une tape sur loreille. 

— Soyez plus respectueux envers Dieu, Monsieur! 

Il] rit et des deux bras il la souleva gaiement pour I|’emporter. 

— C’est insensé, Arnold!... Arnold! Lache-moi! conti- 
nuait-elle 4 crier doucement, pendant que, tout en se débattant, . 
elle était emmenée vers la chambre a coucher. 

— Vous étes fous, lui et toi! 

Soudain létreinte d’Arnold se desserra et ils s’écartérent 
vivement lun de autre. La porte de la cuisine avait craqué. 
C’était la vieille Ann, qui de nouveau arrivait en trainant ses 
savates pour parler du diner. Elle avait manifestement tout 
entendu, car elle restait immobile au seuil de la piéce, ébahie, 
sa vilaine bouche grande ouverte et pendante. 

Arnold, furieux, bondit vers elle, un juron aux lévres. Mais 
Emmy se placa entre eux. Avec son habituelle précision de bonne 
maitresse de maison, elle donna les instructions nécessaires 4 la 
domestique. Les canards marinés seraient servis froids en méme 
temps que les salades, et l’on fouetterait de la créme pour la tarte 
aux pruneaux. Le beurre serait arrangé en coquilles, le fromage 
coupé en cubes et posé sur une serviette pliée... 

— Car nous célébrons une féte ce soir! ajouta Arnold, avec 
un entrain redoublé. As-tu oublié, Ann, que c’est le carnaval? 
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ean par une belle nuit étoilée d’automne que, six 
ans auparavant, Arnold et Emmy, tout nouveaux mariés, avaient 
débarqué de la diligence a Scenderbeel; ils durent laisser déchar- 
ger leurs bagages au bord de la grand-route, devant la maison; 
dans le tas de malles et de ballots il y avait un grand panier, sur 
lequel Emmy veillait avec un soin particulier et qu’elle fit trans- 
porter immédiatement a l’intérieur. 

Le lendemain, lorsqu’elle se mit en devoir de déballer et 
de ranger dans sa nouvelle demeure, elle commenga par ouvrir 
ce panier. Il contenait ses trésors sacrés de jeune fille: d’abord, 
les souvenirs de son mariage, la robe, le voile et la couronne de 
myrte, le bouquet qu’Arnold lui avait envoyé pour la béné- 
diction nuptiale, le menu du repas, les chansons imprimées; 
puis toutes les lettres d’Arnold, avec les petits cadeaux du temps 
des fiangailles; et enfin objet le plus précieux de tout son équipe- 
ment personnel: la robe de soie rose garnie d’incrustations de 
dentelle blanche, qu’elle avait portée 4 une réunion de famille 
la veille du mariage. 

La premiére année, pendant les absences d’Arnold, elle 
avait souvent passé devant ces trésors de longues heures vides 
et solitaires. Assise sur le bord du tiroir ouvert, elle se laissait 
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envahir, comme en réve, par l’atmosphere de féte que créent 
les préparatifs d’un mariage. Ou encore elle essayait ses belles 
robes en face du miroir, ornait ses cheveux de bijoux et de 
fleurs, se comportait en somme d’une maniére que plus tard elle 
avait jugée absurde. Comme elle le répétait volontiers, elle avait 
maintenant, Dieu merci, d’autres occupations. Elle se rappelait 
aussi, revivant presque ses impressions d’alors, comment, au 
cours de sa premiére grossesse, son esprit s’était peu a peu détourné 
du passé vers lavenir. Chaque année, il avait fallu vider de 
nouveaux tiroirs dans les commodes ou les armoires pour faire 
de la place aux vétements d’enfant. 

Quand Arnold et elle furent entrés dans la chambre a 
coucher, elle dut prendre la robe de soie dans un vieux carton qui 
était perché sur le dessus d’une armoire; mais une fois qu’elle 
Peut entre les mains, elle déclara fermement qu’elle ne voulait 
pas se méler a ces bouffonneries. 

L’entrain d’Arnold était tombé soudain. La seule idée de 
quitter sa robe de chambre et de passer son habit le dégrisait. 
Mais il eut honte de l’avouer; pour se donner du courage, il se 
mit a secouer Emmy. Voyons, elle n’allait pas faire des fagons! 
Si méme la robe était un peu froissée et peut-étre démodeée, 
quelle importance cela présentait-il? I] ne s’agissait en somme 
que d’une plaisanterie de carnaval. 

Mais Emmy ne voulait rien entendre. Elle s’installa sur le 
bord du lit et, avec une violence toute proche des larmes, déclara 
qu’elle ne se rendrait pas ridicule. 

I] y avait pendant ce temps a la cuisine une scéne mouve- 
mentée. 

La vieille cuisiniére piétinait sur ses savates en se lamentant, 
comme elle en avait Phabitude dés que tout n’allait pas selon 
sa lourde téte. Ayant monté de la cave un plat chargé de canards 
froids, elle donnait a la petite bonne l’ordre de mettre une casserole 
sur le feu, lorsque l’étranger apparut soudain 4a la porte dans ses 
beaux atours, une rose a la boutonniére. 

Elle faillit perdre l’équilibre et geignit, bien prés de laisser 
échapper le plat. Elle n’aurait pas été plus agitée si le diable en 
personne était venu la surprendre par-derriére. 

Du seuil de la porte il lui adressa un signe aimable. 
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— Ne vous troublez-pas! Je voulais seulement vous dire... 
Je vois que vous avez commencé a mettre la table dans la salle 
a manger. Mais il y fait froid et elle manque un peu de confort. 
Je propose que vous transportiez le couvert dans le salon. Vous 
vous servirez de la salle 4 manger comme office. 

Ann posa le plat sur la table de la cuisine avec une violence 
qui le fit résonner. 

— Je vous apprendrai que je ne recois d’ordres que de 
Monsieur et de Madame. 

L’étranger attacha un instant son regard sur elle. 

— Il n’est pas question ici d’ordres, dit-il d’un ton inalté- 
rablement aimable. Ce n’est qu’une proposition. Je suis sir que 
votre maitresse l’approuvera. Ayez donc la bonté de faire ce 
que je vous demande. Et si par hasard vous aviez accés 4 quelque 
piéce de vieille argenterie ou de belle porcelaine — un vase, par 
exemple — veuillez la sortir. 

— Je ne sais pas'ce quise passe dans cette maison, dit la cuisi- 
niére, bléme de colére et d’inquiétude. Je ne veux m’occuper de rien! 

Elle arracha son tablier, qu’elle jeta sur une chaise, et s’élanga 
d’un bond dans la chambre des domestiques, dont elle fit claquer 
la porte derriére elle. 

L’étranger haussa les épaules. 

Puis il appela d’un geste la petite bonne, qui était restée 
cachée dans le coin voisin du fourneau. C’était une enfant de 
quinze ans, une petite oie blanche aux joues rouges, avec de 
grands yeux bleus d’azur naivement heureux. 

— Viens ici, ma petite amie! dit-il. 

Elle s’approcha, comme hypnotisée, et se planta franchement 
devant lui, le menton en l’air et les bras pendants, telle une 
écoliére devant son professeur. 

— Viens avec moi. A nous deux nous allons décorer la 
table. Mais bien tranquillement. Pas de bruit. Montre-moi ce 
que tu as aux pieds. 

Elle tendit docilement sa jambe droite et montra qu’elle 
marchait sur des chaussons. 

— (Ca va! Pas de bavardages non plus! Ne Poublie pas. Il 
faut que ce soit une surprise, tu comprends? Attends un peu! 


Comment t’appelles-tu? 
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— Abelone. 

Il lui tapota la joue. 

— C’est un bon nom! Un nom de féte. Ecoute-moi, ma 
petite amie. Tu as bien une autre robe a te mettre que cette 
piéce de chiffon 4 parquet? Une robe noire, pas vrai? Celle de 
ta confirmation. Et un tablier blanc propre? — Bon! Suis-moi. 

Dans le salon il avait sans rien dire fait déja les premiers 
préparatifs. Il avait déplacé les plantes en pots rangées sur le 
rebord de la fenétre et les avait disséminées avec gotit tout autour 
de la piéce. La table ronde qui se trouvait prés du canapé fut 
roulée sous le lustre, et Abelone recut enfin l’ordre de mettre - 
le couvert. 

Au commencement, il y eut de quoi se désespérer. Elle 
obéissait comme un automate, mais un automate qui aurait été 
réglé de travers. Elle comprenait mal ses instructions, car, n’osant 
parler haut a cause du voisinage de la chambre a coucher, il 
devait se contenter le plus souvent de signes et de gestes. Lorsqu’il 
lui demanda les verres a vin, elle sortit de la cuisine avec le 
houssoir; et lorsqu’il voulut un vase pour y mettre des fleurs, 
elle apporta un seau. 

Soudain il entendit une porte s’ouvrir. Des pas rapides 
résonnérent dans le couloir. I] eut peur. Mais les pas ne s’arrétérent 
point et bientdét s’éteignirent. 

C’était Arnold, qui était sorti en manches de chemise, une 
bougie a la main. I] montait au grenier, ot son habit noir pendait 
a un portemanteau du cabinet de débarras. Bien qu’il fredonnat, 
il était en réalité d’une humeur effrayante. Eprouvant au fond 
un sentiment d’indécision, il envoyait a tous les diables l’étranger 
parasite et ses plaisanteries de carnaval. 

Dans la solitude et Pobscurité du grenier, il réfléchit. Avec 
Pheureuse impression d’étre délivré d’une obsession désagréable, 
il reconnut qu’Emmy avait raison, qu’ils étaient tous deux sur 
le point de se rendre ridicules. 

Il laissa Phabit noir au portemanteau et redescendit du 
grenier, calme et décideé. 

Mais il n’était plus homme a suspendre le cours de la destinée. 
Quand il rentra dans la chambre a coucher, il fut accueilli par 
un spectacle inattendu, qui l’enflamma. 
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A la longue, Emmy n’avait pas résisté au charme de la robe 
de soie rose. Pendant l’absence de son mari, elle s’était amusée 
a lessayer. Debout devant le miroir, elle se haussait sur la pointe 
des pieds pour s’amincir la taille, afin de pouvoir agrafer sa 
ceinture. 

— Non pourtant! — il leva involontairement les deux bras 
en lair — Emmy! Tu es splendide! 

Dans son excitation nerveuse, elle ne pouvait arriver a 
mettre Pagrafe. Ses joues étaient cramoisies. Elle avait craint 
qu’il ne se moquat d’elle. Son cceur avait battu follement quand 
elle avait entendu revenir par le couloir. 

— Trouves-tu qu’elle m’aille encore? 

— Tu es éblouissante, ma chére! Et elle te va trés bien! 
Dire que tu as si peu changé! 

— Crois-tu que je puisse mettre ceci? 

D’un coffret rouge elle sortit deux feuilles de chéne en argent, 
ornées de petits diamants représentant des gouttes de rosée. 
L’ensemble formait un diadéme. 

Arnold s’installa derriére elle et la regarda par-dessus sa 
téte dans le miroir, tandis qu’elle fixait le bijou sur ses cheveux. 

— Te rappelles-tu? demanda-t-elle. 

— Si je me rappelle!... Comme il y a longtemps! 

— Crois-tu que je puisse le porter? 

— Une merveille! Eblouissante! Tu auras lair d’une prin- 
cesse de conte de fées! Laisse-moi te dire, Emmy, que tu n’as 
jamais été plus délicieuse! 

Elle rougit de nouveau. Et dans le soudain élan d’un senti- 
ment de bonheur débordant, elle se pencha en arriére, posa les 
deux mains sur la téte d’Arnold et pressa la bouche de celui-ci 
contre la sienne. 

— Encore! dit-il en souriant. 

Au méme instant une main toucha le clavier du piano. 

Ils se lachérent, un peu effarés. Ils en étaient arrivés a 
oublier leur bizarre visiteur. 

— C’est affreux, dit Emmy. I] est déja au salon. 

— Qu’importe! II se distrait en jouant! répondit Arnold 
d’un ton rassurant. 7 

Aux sons d’une musique pompeuse, qui ressemblait a une 
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marche de féte, ils finirent de s’habiller. Arnold fut forcé de 
monter une seconde fois au grenier. Puis il lui fallut donner un 
coup de main 4 Emmy, voire faire quelques points a la robe 
pour l’ajuster. Et cela prit beaucoup de temps, a cause de sa 
comique maladresse, qui suscita de nouveaux échanges de baisers 
et de badinages amoureux, exactement comme aux jours de leur 
lune de miel. 

Se donnant le bras, ils s’examinérent une derniére fois 
devant le miroir. Mais, arrivés 4 la porte du salon, ils durent 
lutter un peu contre une sorte de géne. Avec des rires forcés, 
chacun essayait de décider l’autre 4 passer le premier. Enfin 
Arnold poussa la porte et entra, toutes voiles dehors, Emmy au bras. 

L’étonnement les figea sur place. Ils ne reconnaissaient plus 
leur propre salon. 

On avait allumé, non seulement le lustre, mais quelques 
appliques, qui n’avaient pas servi depuis le baptéme du premier 
enfant. Et il y avait partout des fleurs. Au milieu de la table, une 
grande coupe contenait de ravissantes roses jaunes, parmi les- 
quelles apparaissaient des péches bien mires et des grappes de raisin 
bleuté. La nappe était parsemée de petits bouquets de violettes. 

L’étranger se leva du piano. La main sur le cceur, il les 
salua respectueusement. 

— Gracieuse Dame! Trés honoré Docteur! Vous me par- 
donnerez, je l’espére, d’avoir assumé, sans en étre prié, les fonc- 
tions de maitre des cérémonies pour cette petite féte improvisée. 
Je vous demande pardon aussi de m’étre permis d’employer une 
modeste décoration de table, que j’avais emportée dans ma valise 
afin de ne pas arriver les mains vides chez mon vieil ami le pasteur. 
Comme vous le voyez, elle n’a pas gagné a étre enfermée. 

Rien n’étonnait plus Arnold et Emmy. Tandis que cette 
derniére tournait autour de la table, avec l’expression d’un enfant 
qui regarde un arbre de Noél, Arnold restait au seuil de la porte, 
les deux mains sur les hanches, promenant a travers la piéce des 
yeux éblouis. 

A la fin, il alla serrer la main de son visiteur: 

— Altesse Royale, dit-il en faisant la révérence — et il n’y 
avait plus de contrainte dans sa gaieté — puis-je vous prier de 
conduire ma femme 4a table? 
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ibe repas durait depuis une heure, ils en étaient au dessert. 
La petite Abelone aux joues rouges, qui faisait le service, était 
charmante avec la robe noire de sa confirmation et un coquet 
tablier blanc, mais la facon dont elle s’y prenait donnait de quoi 
rire et pleurer en méme temps. Une fois elle trébucha dans sa 
longue jupe, laissant tomber plusieurs assiettes. A sa grande 
stupéfaction, ni Monsieur ni Madame ne lui adressérent de 
reproches. Le docteur se contenta de pousser un éclat de rire en 
criant: « Bis! » 

La vieille Ann les épiait par la porte entrouverte de la salle 
a manger. Finalement, incapable de résister a la curiosité, elle 
avait méme aidé un peu pour le couvert. Mais elle suffoquait 
maintenant d’indignation au spectacle dont elle était témoin. 

L’étranger avait tout le temps conservé la parole. Arnold 
ne pouvait que rire. Il avait cessé de se demander qui était son 
visiteur, ne se souciait méme plus de le savoir. I] s’abandonnait 
entiérement a l’atmosphére romanesque du moment. 

Emmy, en revanche, éprouvait un vague sentiment d’insé- 
curité et se tenait sur ses gardes. Les anecdotes de l’étranger lui 
semblaient parfois trop osées. Cependant il n’était en aucune 
facon présomptueux ou bruyant. Bien différent d’Arnold, qui 
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commengait 4 étre un peu gris, il supportait parfaitement le vin 
Les couleurs de ses joues étaient seulement devenues un tantinet 
plus vives, et la lueur malicieuse de ses clairs yeux de bouc n’es- 
sayait plus de se cacher. Assis 14 souriant, la bouche tachée de 
raisin et ses boucles grisonnantes ébouriffées comme une couronne 
d’automnales feuilles de vigne autour de son crane lisse, il res- 
semblait 4 un satyre vieillissant. 

Emmy n’avait pas oublié la promesse qu’il avait faite de 
leur jouer du piano. Elle la lui rappela quand, les assiettes a dessert 
ayant été apportées, Abelone put étre congédiée. 

Il ne fit aucune objection, demanda seulement que lui fat 
accordée auparavant une faveur: humble permission de la 
couronner reine de la féte. 

Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire et se sentit trés 
mécontente de cette nouvelle fantaisie. Mais, comme chaque 
fois qu’elle ne répondait pas tout de suite, il vit dans son silence 
un consentement. I] avait au préalable dépouillé la coupe de 
fruits de quelques-unes des plus belles roses; d’une main légére et 
adroite, il les disposa en couronne au-dessous du diadéme 
d’argent. 

Cela déplut d’abord 4 Emmy. Elle éprouvait une impression 
désagréable a sentir cet énorme corps contre le sien et les doigts 
d’un étranger dans ses cheveux. En outre, elle avait peur 
qu’Abelone ne rentrat. Pourtant, aprés s’étre mirée quelques 
secondes dans la physionomie des deux autres et en avoir conclu 
que la couronne royale lui seyait fort bien, elle consentit a l’ac- 
cepter. Arnold était plongé dans l’admiration. I] battit des mains 
et célébra sans réserve la beauté de l’ornement. 

— Et maintenant de la musique! ordonna Emmy d’un 
ton impérieux, pour bien entrer dans son réle de reine. 

L’étranger s’inclina profondément: 

— Je suis le trés humble serviteur de Votre Majesté! 

Mais au lieu de se diriger vers le piano, il disparut par le 
bureau d’Arnold dans l’antichambre et revint avec un long 
instrument incrusté de nacre, tenant a la fois de la mandoline 
et du luth. 

Emmy fut un peu dégue. Arnold, au contraire, cria bravo. 

— Son Altesse Royale est aussi un chanteur! dit-il. 
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— Un rien de talent bien inoffensif! 

Il chanta d’abord une chanson frangaise, puis deux tendres 
petites chansons italiennes dans le style populaire. Arnold, qui 
_comprenait mal les paroles et n’était pas sensible 4 la musique, 
cessa vite d’écouter. Renversé contre le dossier de son fauteuil, 
il se caressait la barbe, tout en jetant sur Emmy un regard humide 
de vin et d’amour. II finissait par en avoir assez de l’étranger. 
I] lui tardait d’étre seul avec Emmy, de continuer la féte 4 deux, 
sous des formes beaucoup plus hardies. Ils enverraient les bonnes 
se coucher. Seules, les lampes allumées seraient témoins pendant 
un moment de leur réjouissance nocturne a l’orientale. 

L’étranger avait entamé une nouvelle chanson, danoise 
cette fois. Elle évoquait un dieu du royaume de la fantaisie, qui 
se proméne 4a travers la terre déguisé en bouffon, faisant sortir 
des sombres tavernes, ot: les avait chassés le dégofit de la vie 
quotidienne, de somnolents disciples d’Eros et des satyres mélan- 
coliques. La mélodie était fraiche et pleine d’humour, avec le 
refrain suivant: 


Oui, la vie va de guingors, 
Elle fait du blanc le noir, 
Change le petit en grand; 
Confond le bien et le mal. 
Mais arrive Sire Paillasse 
Qui remet tout a sa place. 


Les yeux humides d’Arnold n’avaient pas laché Emmy qui, 
la téte appuyée sur la main, écoutait le chanteur. Il crut d’abord 
qu’elle ne prétait pas grande attention a la musique, mais, 
comme lui, soupirait aprés le départ de l’importun visiteur. Telle 
qu’elle était 1a, ses coudes nus sur la table et la main contre sa 
nuque ornée de fleurs, il y avait en elle quelque chose d’une 
bacchante révant d’amour. Ses longs cils étaient baissés, ses 
lévres dessinaient un sourire plein de promesses. 

Arnold essaya d’attirer le regard de sa femme en lui donnant 
un coup de pied sous la table du bout de ses bottines. Mais, 
peut-étre pour le punir d’avoir frappé trop fort, elle ne remua 
point les yeux. Cela le rendit méfiant. 
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La chanson finie, l’étranger se leva, le verre en main, et 
proposa un toast en ’honneur des faunes aux pieds de bouc qui 
escortent le dieu de la fantaisie, de tous les petits détrousseurs 
de cceurs, voleurs de la raison, perturbateurs du sommeil, qui 
jouent a la cour royale de la Nature un réle analogue a celui de 
certains ferments dans le noble champagne: ils donnent son 
bouquet a la boisson de la vie, qwils font mousser. 

Il s’inclina devant Emmy. Levant son verre comme en réve, 
elle lui sourit avec une expression radieuse, qui acheva de dégriser 
Arnold. 

L’étranger se tournait maintenant vers le maitre de maison. 

— A votre santé, docteur! 

Arnold ne toucha pas son verre. Il regardait droit devant 
lui, comme s’il n’avait rien entendu. 

— Qu’est-ce qui te prend? demanda Emmy d’un ton de 
reproche. Trinque donc avec nous. 

Sans répondre, il mit les mains dans ses poches. Un instant 
de silence pénible suivit. Puis l’étranger jeta un coup d’ceil sur 
sa grosse montre en or et dit qu’il se voyait forcé de partir. Il 
s’était méme trop attardé. Son cocher avait di somnoler a l’au- 
berge et oublier Vheure. 

Les autres se levérent sans rien dire — Emmy avec une mine 
maussade et contrite — et le visiteur prit congé. 

Comme Arnold voulait Paccompagner jusqu’a la porte 
d’entrée, il essaya de l’en dissuader: 

— Ne vous dérangez pas, cher docteur. II fait froid dans le 
couloir. Et vous avez vu que je sais parfaitement me débrouiller 
seul. 

Mais Arnold, calmé maintenant, voulut remplir jusqu’au 
bout ses devoirs de maitre de maison. Arrivé dans l’antichambre, 
il proposa de faire prévenir le cocher 4 lauberge. L’étranger 
refusa de la facon la plus catégorique. 

— Prendre cette peine pour moi, il ne manquerait plus que 
¢a. 

Et, montrant avec un sourire ses grandes bottes de voyage: 

— jJ’aurai disparu dans une seconde. Ce sont les célébres 
bottes de sept lieues, vous comprenez. 

Les adieux furent brefs et du cété d’Arnold empreints d’une 
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raideur hautaine. Il songea cependant a charger l’autre de salu- 
tations pour le pasteur Joergensen. 

Lorsqu’il rentra dans son bureau, Emmy s’y trouvait. 
Debout derriére le fauteuil 4 bascule, et dans un état de grande 
agitation morale, elle attendait une explication. Elle avait fermé 
la porte conduisant au salon, afin que les bonnes, qui étaient en 
train de débarrasser la table, ne pussent entendre. 

Arnold passa devant sa femme sans prononcer un seul mot. 
Il traversa le salon pour aller dans la chambre 4 coucher remettre 
sa tenue d’intérieur. Sur le chemin du retour, il remarqua que 
le lustre et les appliques du salon étaient encore allumés. 

La colére lui monta de nouveau 4a la téte. 

.  — Eteignez, sapristi! cria-t-il aux bonnes. Etes-vous folles? 
Eteignez, je vous dis! 

Lorsqu’il arriva dans son bureau, Emmy se tenait encore 
a la méme place. 

Au début, elle avait pris Pattitude de son mari a table pour 
une marque d’ivresse et en avait éprouvé de Virritation. Mais il 
y avait maintenant en elle quelque chose — un petit trouble de 
conscience — qui lui disait que l’ivresse n’était pas la seule cause 
en jeu. 

Aussi le ton offensé dont elle demanda ce que tout cela 
signifiait manquait-il totalement de fermeté. 

Il tendit le cou vers elle, comme s’il venait seulement de 
Vapercevoir, et la toisa lentement de la téte aux pieds. 

— Tu as bien entendu! Je disais qu’il fallait éteindre. Ce 
serait insensé de laisser les lumiéres allumées toute la nuit. 

I] avait apporté une lampe de table de l’autre piéce. I 
s’assit 4 son bureau et, pour passer le temps, ouvrit son livre de 
comptes. 

Emmy, ayant posé les bras sur les bords du fauteuil a bascule, 
se balanca un peu en avant et en arriére. Si anxieuse qu’elle fiat, 
elle ne pouvait s’empécher de sourire. Voir son mari comme cela 
éveillait en elle tant de souvenirs. Elle avait presque oublié 
aspect qu’il présentait lorsqu’il était vraiment en colére contre 
elle. 

Elle se rappela aussi de quelle fagon elle le calmait aux bons 
vieux jours, chaque fois qu’il se sentait offensé par elle ou par 
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d’autres. Aprés lui avoir donné le temps de s’apaiser, elle s’ap- 
procha de lui et s’assit bravement sur le bras de son fauteuil. 
Lui enlacant le cou, elle dit: 

— Arnold, en quoi t’ai-je contrarié? 

L’effet fut tout autre qu’a l’époque de leurs fiangailles. Il 
la repoussa brutalement et Ja pria de le laisser tranquille. 

— Voyons, Arnold... 

Du coup, froissée pour de bon, elle le somma sérieusement 
de répondre. Mais il tourna vers elle un visage si décomposé, 
qu’elle se tut machinalement. 

— Tu vois que je suis occupé. D’ailleurs, tu t’es bien assez 
amusée ce soir. 3 

Et il ajouta, pour adoucir un peu les choses, tout en la 
toisant de nouveau d’un regard méprisant: 

— Tu as certainement besoin de repos. Tu es si excitée. 
L’influence de cet étranger sur ton systeme nerveux n’a pas été 
saine. 

Levant aussitét la téte, elle le regarda d’un air étonné et 
affligé. Elle attendait qu’il retirat les derniers mots. Comme il ne 
le fit pas, elle lui tourna le dos et dit tout bas: 

— Tu devrais avoir honte. 

Peu aprés elle sortit de la piéce. 

En se retrouvant devant la glace de la chambre a coucher, 
elle rougit d’elle-méme et de sa demi-nudité. Elle mit son peignoir 
de coiffure et, assez confuse, enleva les roses de ses cheveux. 
Mais elle ne se pressa point; elle éprouvait vis-a-vis d’elle-méme 
une secréte compassion, comme si elle avait dit adieu a un trop 
beau réve. Elle alla dans la chambre des enfants pour jeter un 
coup d’ceil sur eux, donna les derniers ordres aux bonnes de la 
porte du couloir de la cuisine, qu’elle referma ensuite a clef, et 
retourna dans la chambre a coucher. 

Les lits jumeaux se dressaient paisiblement 4 cété lun de 
autre, leurs couvertures rejetées en arriére. Au plafond brillait la 
petite suspension rose. Elle l’avait allumée elle-méme au moment 
ot elle s’était habillée; cette suspension n’avait pas servi depuis 
plusieurs années. Elle labaissa et l’éteignit. 

Puis elle s’installa tristement devant le miroir et se mit a 
défaire ses cheveux. Elle n’était plus fachée contre Arnold, bien 
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qu’elle ne comprit pas comment il pouvait avoir le coeur de leur 
gacher a tous deux le plaisir de cette soirée. D’ailleurs, elle avait 
prévu. Elle savait par son expérience passée de quelles absurdités 
il était capable. Aussi lui pardonnait-elle. Aprés une bonne nuit 
de sommeil, il serait le premier a regretter ses ridicules soupgons. 

Elle se déshabilla lentement et se coucha, en laissant un 
bon moment la lumiére allumée. Ce fut seulement une heure 
plus tard qu’elle entendit entrer Arnold. Elle fit alors semblant 
de dormir. 
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L. lendemain matin ils n’étaient pas encore réconciliés. 
Emmy eut beaucoup 4 faire toute la matinée pour remettre la 
maison en ordre aprés le remue-ménage de la veille, et par-dessus 
le marché une bruyante dispute éclata entre les bonnes, au sujet 
d’une piéce d’or de vingt couronnes, que le visiteur avait laissée 
sur la table de toilette de la chambre d’amis. La vieille Ann, 
qui nourrissait une secréte méfiance contre la personne de |’étran- 
ger et croyait sentir une odeur de soufre dans toute la maison, 
n’osait pas recevoir sa part, mais d’un autre cété elle ne voulait 
pas qu’Abelone efit un centime de plus que son dé. Dans ce 
cruel tourment, elle était plus furieuse que jamais, de sorte 
qu’Emmy dut plusieurs fois aller rétablir la paix dans la cuisine. 

Arnold avait été appelé au loin dans la lande par une famille 
de petits fermiers et ne pouvait guére rentrer avant l’aprés-midi. 
Les enfants faisaient la sieste. Emmy, qui avait terminé ses travaux 
de maitresse de maison, éprouva une impression de solitude 
comme par le passé et se mit 4 soupirer aprés le retour de son 
mari. D’habitude, elle employait ces moments de tranquillité 
a faire des comptes de ménage, mais ce jour-la elle ne se sentait 
pas l’esprit assez calme pour ce genre de travail. Une si sérieuse 
et si longue mésentente entre eux était la premiére depuis leur 
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mariage. Il ne lui avait méme pas dit bonjour et il était parti 
sans adieu. 

Elle finit par aller s’asseoir 4 la fenétre du bureau, d’ou elle 
pouvait voir la grand-route et les poteaux télégraphiques jus- 
qu’aux premiéres collines de bruyére. Un bas 4 raccommoder 
au bras et une corbeille 4 ouvrage devant elle, la jeune fem- 
me jetait de temps en temps un regard langoureux sur la 
route. 

C’était un jour de dégel calme et gris; ce temps morne avait 
un effet particulitrement déprimant dans un lieu ot l’on était 
habitué a entendre tantét le vent d’ouest mugir, tantdt la brise 
du sud-ouest glisser le long des murs et miauler aux portes et aux 
fenétres. Un bruit d’eau tombant dans la gouttiére rompait seul 
le lourd silence. 

Quelqu’un passait bien de temps en temps au milieu des 
amas de neige, mais, contrairement 4 son habitude, Emmy ne 
remarquait méme pas qui c’était. Et quand le maitre d’école 
Scerensen apparut dans le chemin, en vacillant sur ses jambes 
cagneuses, son image traversa vaguement la conscience d’Emmy, 
accompagnée de Vidée fugitive qu’il devait étre sorti au sujet 
de la requéte. 

La jeune femme pensait a ce qu’elle répondrait a Arnold 
quand, redevenu maitre de soi, il lui demanderait pardon. Elle 
refoulerait son amour-propre et ne ferait pas de scéne. Au fond, 
elle ne l’aurait pas voulu différent de ce qu’il était. Prenant 
simplement Monsieur par Voreille, elle lui apprendrait qu’il 
n’avait pas le droit de la croire assez dénuée de gotit pour préférer 
un musicien d’Age mir et chauve 4 un homme comme lui. 
Peut-étre évoquerait-elle le jour ot, pendant leurs fiangailles, il 
lui avait renvoyé la bague parce que, dans un bal d’étudiants, 
elle avait dansé deux fois avec un autre et s’était laissé offrir une 
glace. Depuis leur arrivée 4 Scenderbcel, Arnold se reprochait 
souvent cette folie. Tout en surveillant la grand-route de la 
fenétre, Emmy pensait aussi au visiteur inconnu. Elle chercherait 
& nouer des relations avec le presbytére pour savoir qui c’était. 
Peu a peu elle ne cessait de se demander s’il existait réellement 
et s'il était assez prés pour pouvoir réapparaitre d’un instant a 
Yautre. Les événements de la veille s’étaient déja estompés pour 
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elle comme des images de réve; au fond elle préférait se les 
représenter ainsi. 

Il était tard dans l’aprés-midi quand Arnold rentra. Les 
enfants s’étaient depuis longtemps réveillés de leur sieste. Assise 
dans le salon avec les deux petits garcons, Emmy leur montrait 
des images. 

Son coeur ne fit qu’un bond lorsqu’elle entendit son mari 
dans l’antichambre. Répondant distraitement aux questions des 
enfants, elle écouta les pas d’Arnold et eut l’impression qu’il 
devait étre d’humeur plus conciliante. 

Il lui dit bonjour en entrant et demanda un peu séchement 
qu’on lui servit un repas. Elle eut un instant lidée de ?accom- 
pagner dans la salle 4 manger. Mais finalement elle se contenta 
d’envoyer l’ainé des garcons porter les ordres aux bonnes. C’était 
a son mari de faire les premiers pas. 

Aprés avoir mangé, Arnold revint avec l’intention visible 
d’un rapprochement. Les enfants seraient le trait-d’union. II leur 
tapota les cheveux, leur demanda quelles images ils regardaient 
et sils s’étaient bien amusés dans la journée. Bientét, d’un mot 
jeté ca et la, Emmy prit part a la conversation. Au simple son 
de sa voix, qui était douce et un peu hésitante, le dernier bloc 
d’amertume fondit dans l’4me d’Arnold. Quand, un moment 
plus tard, les enfants étant allés goiter, il resta seul avec sa femme, 
il s'approcha d’elle et posa les mains sur sa téte. 

— Oublions cela, n’est-ce pas, Emmy? 

Elle tourna vers lui pour toute réponse des yeux mouillés et 
des lévres muettes. Sa bouche s’élargit et tremblota, comme celle 
d’un enfant grondé injustement, qui lutte contre les larmes. 

— Non, non, recommanda-t-il, plus de scénes! et il parvint 
a tirer d’elle un vrai sourire, qui marqua leur réconciliation. 

Des événements de la veille il ne fut pas question. D’ailleurs, 
ils n’eurent guére le temps de causer ensemble. Avant méme 
qu’Arnold eat finison café, une voiture l’attendait devant la porte. 

Contrairement a l’habitude, Emmy laccompagna dans la 
froide antichambre et se montra fort soucieuse qu’il se couvrit 
suffisamment. Lorsqu’il rentra le soir, elle avait envoyé les bonnes 
se coucher et l’attendait elle-méme 4 la porte avec une lanterne 
pour l’aider a enlever sa pelisse. 
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Mais le serpent s’était glissé dans leur petit paradis. En 
revenant le lendemain a la tombée de la nuit d’une visite chez 
un malade du village, Arnold sursauta au son du piano. II 
s arréta pour écouter, et son coeur se mit a battre. Etait-ce pos- 
sible?... Serait-ce lui! 

Bien que la porte du salon fit fermée, l’exécution un peu 
tatonnante lui fit comprendre que c’était Emmy qui jouait. Et 
maintenant il reconnaissait une des langoureuses mélodies fran- 
¢aises ou italiennes que Vinconnu avait chantées. 

Il ouvrit la porte et entra. Emmy ne l’avait évidemment pas 
entendu venir. I] avait réussi 4 la surprendre, et il se rendit 
compte que les pensées de la jeune femme voyageaient au loin. 
Elle cessa immédiatement de jouer. Et, tout en se levant, elle 
lui langa de cété un regard rapide, avec une lueur timide dans 
les yeux. 

Sans rien dire, il alla se changer dans la chambre a coucher. 
Lorsqu’il revint, Emmy regardait dehors par la fenétre. Elle se 
retourna pour lui demander s’il ne voulait pas allumer la lampe. 
I] répondit que non. 

— C’est nouveau de te voir au piano, dit-il de son fauteuil 
a cété du poéle, aprés un moment de silence: Que jouais-tu? 

— Oh! de simples exercices. 

Elle était peinée de lui mentir. C’était la premiére fois 
depuis tant d’années, mais elle ne trouvait rien d’autre a répondre. 
Elle avait Pintuition qu’il serait désespérément inutile de chercher 
a lui expliquer des sentiments qu’elle ne comprenait pas elle- 
méme. Elle aurait aimé pouvoir lui dire ce qui la rendait si 
mélancolique, mais il lui était impossible de traduire par des 
mots le secret ondoiement de ses pensées autour des choses 
inconnues ou défendues, «ce grain de corruption originelle », 
dont le singulier étranger avait parlé la veille avec exaltation, 
cette éternelle nostalgie qui, d’aprés lui, conservait lamour 
féminin frais comme une source et lui donnait toute sa douceur. 

Le silence persistant d’Arnold finit par linquiéter. Les voix 
joyeuses des enfants, venant de la salle 4 manger, ne firent qu’aug- 
menter son angoisse. Chaque minute de silence lui paraissait 
ajouter des lieues 4 la distance qui la séparait des autres. Elle 
avait l’impression que le monde entier s’évanouissait, se perdait 
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dans un goufire de ténébres et de froid. Elle savait qu’elle n’était 
pas sans reproche. Avec épouvante elle avait regardé au fond de 
son propre coeur, fixé ces abimes secrets et ignorés d’ot les mau- 
vais esprits vous font signe. 

Comme prise de vertige, elle cherchait Arnold de ses yeux 
inquiets. Mais il restait recroquevillé dans son fauteuil et la 
paleur de son visage luisait dans la pénombre. 

S’armant de courage, elle alla vers lui. 

— Arnold... 

Elle ne put rien dire de plus. [J la saisit par le bras et la 
langa loin de lui, avec une force si brutale qu’elle en perdit 
Péquilibre. 

— Fille! siffla-t-il. 

Elle était tombée sur le cété au milieu de la piéce. Bouleversée 
de surprise, €tourdie de colére et de honte, en méme temps péné- 
trée d’un sentiment de volupté qui faisait courir dans ses veines 
un nouvel et paralysant effroi, elle restait 4 genoux, les mains 
sur la figure. Ce fut seulement au bout d’une minute qu'elle 
put se lever. Lentement elle se retira dans la chambre a coucher, 
tout en continuant a cacher son visage derriére ses mains. 
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i lendemain, Arnold traversait la lande en voiture avec 
une belle tempéte d’ouest dans le dos. Renversé trés droit en 
arriére contre le dossier de son siége, sa pelisse remontée par- 
dessus ses oreilles, il ne laissait guére voir de lui que sa barbe et 
une paire de moufles grises. L’énorme pipe, qui d’habitude 
reliait en forme d’anse sa main a sa bouche, était absente ce 
jour-la; elle gisait oubliée dans une des poches du cabriolet. 

Depuis douze heures Arnold n’avait pas adressé la parole 
a Emmy. A cause des enfants et des domestiques, ils avaient pris 
les repas ensemble et n’avaient troublé en rien lordre de la 
maison. Mais en sortant de table chacun s’était retiré de son 
cété. Le soir o1 Emmy, pleurant dans son lit, avait doucement 
appelé son mari, elle n’avait fait aucune autre tentative de rap- 
prochement. 

Ce qu’il éprouvait a son égard n’était pourtant pas seulement 
de la colére: il s’y mélait une certaine compassion. I! s’excusait 
parce qu’elle était femme, c’est-a-dire un étre d’une sensibilité 
anormale, donc sujet 4 des pensées volages et confuses. I] n’était 
méme pas sar qu’elle ne se considérat point comme la partie 
offensée. I] y avait, dans lair de défi qu’elle avait arboré ce 
matin-la, quelque chose qui semblait l’indiquer. Et ce serait 
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bien d’elle! Il se rappela comment, autrefois, elle pouvait de 
sa maniére candide persister dans ses dénégations, au point d’en 
arriver 4 se leurrer elle-méme, alors qu’il avait les mains pleines 
de preuves contre elle! 

Il se jugeait donc seul responsable de la déception qu’il avait 
subie. Comme il se le disait intérieurement, il n’avait pas été 
le moins du monde supérieur aux nombreux maris aveugles, 
dont le bonheur illusoire l’avait fait rire au théatre. II s’était 
forgé une image idéale de sa compagne et, l’auréole ayant disparu, 
il devait reconnaitre qu’on avait raison de dire qu’au fond du 
coeur de la femme la plus innocente sommeille un serpent. Le 
hasard seul fait que le reptile reste assoupi ou se réveille pour 
apporter la perdition. 

Arnold était allé constater le décés d’un pauvre fermier de 
la lande et revenait maintenant chez lui. Il avait Phabitude de 
dormir un peu dans cette étendue déserte, ot l’on rencontrait 
rarement quelqu’un. Mais le sommeil aussi lui fut infidéle cette 
fois-la. I] n’éprouva pas non plus le besoin de compter les poteaux 
télégraphiques ni d’additionner mentalement des nombres de 
plusieurs chiffres pour chasser ennui. De méme que la vie, 
depuis quelques jours, avait tourné vers lui un visage étranger, 
de méme la nature était devenue nouvelle 4 ses yeux. Le grand 
paysage dénudé et le ciel immense attiraient ses pensées avec 
une force qu'il n’avait pas connue depuis longtemps. Tandis 
qu’il roulait au milieu de la tempéte, naissaient en son Ame des 
sentiments élevés, un peu solennels, qui attendrissaient son coeur 
et rendaient sa méditation fructueuse. 

En somme, il commengait 4 s’accommoder de la situation, 
a se plaire dans une solitude qu’il considérait comme définitive. 
Il y avait des instants ot la perte de son bonheur lui procurait 
presque une sensation de délivrance, ot elle lui semblait com- 
pensée par un renoncement mélancolique, qui ouvrait son 4me 
a Pinfini. 

La pensée du visiteur inconnu lui était pourtant comme 
une écharde dans la chair, et il n’oubliait pas ’humiliation qui 
Pavait accablé. Avant de savoir d’une facon certaine que cet 
homme avait quitté la région il ne retrouverait pas la paix, et, 
les sentiments qu'il éprouvait 4 son égard étaient d’une telle 
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nature, qu’une nouvelle rencontre pourrait devenir catastro- 
phique. 

La voiture avait atteint les derniers coteaux de bruyére. 
Elle descendait maintenant a fond de train vers le village de 
Scenderbeel, qui se dressait au milieu des champs couverts de 
neige, avec son moulin, la cheminée de sa coopérative et son 
petit hdpital rouge, tel qu’Arnold l’avait vu des centaines de 
fois du haut de la céte et cependant tout a fait différent. 

A la vue de son foyer, aucun petit sentiment de bonheur ne 
vint réchauffer ses veines ce jour-la. Son paradis, effondré, avait 
été remplacé par un triste groupement de maisons dans la plaine 
ouverte au vent — réalité sans voile, profondément morne et 
mélancolique, mais impressionnante dans sa sauvage nudité. 

Devant la premiére ferme du village, sa voiture fut arrétée 
par un grand paysan aux cheveux blancs, qui voulait avoir avec 
lui un moment d’entretien. 

C’était ce méme Thorvald Andersen qu’Emmy avait vu 
quelques jours auparavant présenter un papier au maitre d’école. 
Arnold devina qu’il allait lui parler de la requéte. 

L’homme était dévoué au docteur, qui avait soigné sa 
femme au cours d’une grave maladie. Il était lui-méme en con- 
tinuelle dispute avec l’instituteur Scerensen, au sujet des amendes 
de l’école. Cependant il avait toujours hésité a prendre le parti 
d’Arnold. L’instituteur était un enfant du pays et, bien que ne 
partageant ni ses croyances ni ses opinions politiques, les villageois 
Yadmiraient pour sa grande ruse, son adresse a toucher l’adver- 
saire aux points faibles, sous le masque de l’amitié. 

Comprenant a la physionomie de son interlocuteur que 
celui-ci voulait lui faire un aveu, Arnold put a peine s’empécher 
de rire de son air géné. Toute l’affaire lui était devenue si profon- 
dément indifférente! 

Thorvald Andersen commenga par s’excuser de l’avoir 
arrété, alors qu’il y avait une visite chez lui. 

— Une visite? demanda Arnold. 

Oui, le vieux paysan avait vu la voiture fermée du pasteur 
Joergensen rouler 4 travers le village, quelques instants au- 
paravant. 

Pour ne pas trahir son trouble, Arnold sortit son mouchoir 
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et s’essuya le nez plusieurs fois de suite. Au bout de quelques 
minutes il n’écouta plus les explications bégayantes de ’homme, 
mais l’interrompit brusquement et donna au cocher l’ordre de 
repartir. 

Dans son salon, en effet, il trouva des visiteurs. Le pasteur 
Joergensen allait et venait en fredonnant, les basques de sa redin- 
gote voltigeant derriére lui. Sa femme, coiffée d’un chapeau, 
avait pris place sur le canapé, derriére la table. Arnold se rendit 
tout juste compte que c’étaient eux. Sur Emmy aussi, qui était 
assise a cété de la dame, son regard flotta sans vraiment la 
voir. Ses yeux cherchaient une personne qui n’était pas la. 

Dés qu’Emmy lavait entendu arriver, elle s’était tenue en 
observation, pour saisir l’expression de son visage a Jl instant 
méme ov il entrerait. Elle éprouva un vague sentiment de triomphe 
en voyant la jalousie enflammer le regard scrutateur. 

Le pasteur Joergensen se posta devant Arnold et le saisit 
a deux mains par les revers de sa redingote, comme s’il avait 
voulu danser avec lui. C’était un de ces hommes qui, méme chez 
des étrangers, ne tiennent pas en place et regardent a tout instant 
leur montre d’un air effrayé, en déclarant que c’est l’heure de 
partir, mais dont on n’arrive pourtant pas a se débarrasser. I] dit 
a Arnold ce qu'il avait déja expliqué deux fois 4 Emmy: que 
sa femme et lui désiraient les avoir 4 déjeuner le dimanche 
suivant, avec quelques autres personnes du voisinage. Ils avaient 
préféré apporter eux-mémes linvitation, mais ils ne pouvaient 
rester qu’un instant. 

Arnold remercia d’une maniére qui pouvait signifier 4 la 
fois oui et non. 

Du vin et des gateaux furent apportés. Le pasteur se plaignit 
a Arnold de son rhumatisme a l’épaule et la pastoresse s’entretint 
avec Emmy des domestiques. Aucun des deux n’avait encore 
fait la moindre allusion au visiteur ami. 

Arnold, taciturne, bouillait d’énervement. Ce qu’il avait le 
plus craint était donc arrivé. L’étranger avait révélé la honte 
qui était tombée sur lui et sur son foyer, et c’était par délicatesse 
que le pasteur ne parlait pas de cette visite. 

A la fin, il ne sut que faire de ses yeux. II redoutait de ren- 
contrer ceux d’Emmy. S’il avait été seul avec elle, il l’aurait 
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jetée par terre une seconde fois. Une voix criait en lui: « Le 
scandale a jailli sur ton nom! Ta vie conjugale donne prise aux 
commeérages! Ton avenir est gaté! » 

Bon! Maintenant on pouvait affronter le reste! Maintenant 
il fallait aborder franchement le sujet! 

Pour forcer le prétre 4 parler de l’étranger, il eut recours 
a une ruse. I] remit sur le tapis le rhumatisme 4 l’épaule du 
pasteur Joergensen: celui-ci ne l’avait-il pas attrapé pendant son 
excursion de l’autre jour dans le brouillard neigeux? 

Le pasteur ne comprenait pas. I] affirma qu’il ne s’était pas 
trouvé en route par temps de neige. 

Arnold eut un sourire incrédule. 

— Comment pouvez-vous dire cela, pasteur Joergensen? 
Je sais bien que vous étiez absent le lundi gras. 

— Mais, cher ami! de quoi m’accusez-vous? Amalie, tu es 
témoin que je ne suis pas sorti de chez nous le lundi gras. 

— Non, mon mari était a la maison. Qui I’a vu ailleurs? 

Les yeux brilants d’Arnold allérent un moment de l’un a 
Pautre, inquisiteurs. A la fin, il ne lui fut plus possible de douter 
de la sincérité du ménage Joergensen. Leur surprise était d’ail- 
leurs contagieuse. Son visage se figea en un masque d’ébahisse- 
ment. Et machinalement il lanca de cété un coup d’ceil vers 
Emmy. 

Elle se renversait un peu en arriére et jouait avec les franges 
de son fauteuil. En méme temps elle regardait par la fenétre 
en souriant a la dérobée. 

Arnold se vit forcé de donner une explication. Il raconta 
la visite de l’inconnu, ses fausses allégations, son refus de se 
nommer, et il termina par une description minutieuse de son 
aspect. Le pasteur Joergensen eut lair un peu froissé. 

— Cher docteur Hoejer, comment avez-vous pu étre aussi 
crédule? D’aprés le portrait que vous me faites de cet homme, 
je ne comprends pas que vous ayez pu le prendre pour un de 
mes amis! 

Arnold s’excusa du mieux qu’il put. Il se rappelait, dit-il, 
que le pasteur lui avait parlé un jour d’un ami de jeunesse qui se 
comportait assez bizarrement depuis qu’il était tombé d’une 
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— Ah! oui! le pauvre Marius. Mais il y a bien des années 
qu’il est mort. Non, cet individu est un imposteur effronté! Je 
n’ai jamais entendu chose pareille! 

Pendant ce temps Emmy avait pris un ouvrage au tricot et 
travaillait avec zéle, sans avoir l’air des’intéresser 4 la conversation. 

« Elle joue la comédie! pensa Arnold, qui furtivement 
’observait. Ce calme est voulu! Je la connais! Elle veut me donner 
confiance! » 

Le pasteur tournoya au milieu de la piéce, comme s’il avait 
voulu s’envoler au ciel. 

— Quelle impudence! A votre place, j’aviserais la police. 
Un pareil imposteur mériterait une sérieuse correction. Non, 
non, je n’ai jamais entendu chose pareille! Vous verrez que c’est 
un de ces représentants de commerce dépravés et répugnants, 
qui de nos jours se sont mis 4 parcourir aussi la campagne. C’est 
bien le genre de ces types-la! 

Arnold s’empara aussitét de cette idée pour lPutiliser comme 
une arme empoisonnée. I] dit qu’il avait eu tout le temps des 
soupcons sur l’individu. I] Vavait pris au premier coup d’ceil 
pour un acteur de second ordre ou un chanteur ambulant, mais 
il donnait raison au pasteur et pensait que ce devait étre plutdt 
un de ces commis voyageurs qui flattent le gofit vulgaire par un 
certain vernis superficiel, mais qui au fond sont la béte noire 
des gens cultivés. Il y avait en cet inconnu quelque chose de la 
fausse élégance qu’on trouve dans les hétels de province et les 
cafés-concerts de Copenhague. 

Emmy gardait sa mine sournoise, mais elle avait pitié de 
son mari. Elle se réjouissait jusqu’a un certain point de ces efforts 
hargneux pour abattre un rival imaginaire. Les mots méchants 
tombaient sur son coeur comme de brilants signes d’amour. 
Mais qu’Arnold la comprenait peu! Commis voyageur! Chanteur 
de café-concert! Oh! mon Dieu! cela lui était bien égal, elle 
n’éprouvait pas le moindre désir de revoir cet homme. Elle était 
ridicule de s’étre adressé des reproches la veille, en un moment 
de trouble, au sujet de ce gros boute-en-train. Dans son souvenir 
il serait simplement, selon le nom qu’il s’était donné: le Prince 
Carnaval, qui lui avait rouvert le royaume de la fantaisie et 
pour un soir lavait couronnée reine. 
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Le pasteur Joergensen tira une dixiéme fois sa montre et dit: 

— Amalie, il faut partir! 

Au méme instant, il se jeta dans un fauteuil pour raconter 
quelque chose d’extraordinaire, qui lui revenait a l’esprit. II se 
rappelait, dit-il, que dans son enfance il avait entendu ses parents 
parler d’une aventure semblable, qui était arrivée chez un 
inspecteur des foréts de Vendsyssel: de la méme maniére, sous un 
faux prétexte, un individu s’était introduit au sein d’une famille 
et en avait regu pendant plusieurs jours l’hospitalité. 

— Mais Vincident eut un dénouement tragique, ajouta 
Joergensen. I] fut, je m’en souviens, la cause d’un drame de 
famille. Si je ne me trompe pas, l’inspecteur des foréts se briéla 
la cervelle. 

De nouveau, Arnold ne sut que faire de ses yeux. Pendant 
que le pasteur continuait son récit, il fut saisi d’une profonde 
pitié pour lui-méme. Emmy le devina aussitét. Bien qu’elle 
tint les paupiéres baissées, elle pergait 4 jour son mari. Et l’im- 
patience envahissait son coeur. Ah! comme il lui tardait de voir 
partir les visiteurs, afin de se réconcilier avec Arnold! Elle irait 
prés de lui et l’enlacerait si fort des deux bras, qu’il ne pourrait 
pas se défendre contre ses baisers! Et elle ne le lacherait point 
avant qu’il n’efit retiré toutes ses vilaines paroles, oublié toutes 
ses vilaines pensées, et bien senti qu’elle ne l’avait jamais aimé 
davantage, avec plus de profonde reconnaissance, que ces jours 
derniers. 

Mais les visiteurs restérent encore une demi-heure. Aprés 
leur départ, les enfants arrivérent en ouragan de la salle 4 manger; 
derriére eux la vieille Ann grognait comme une méchante sor- 
ciére, parce qu’on était en retard pour le diner. Le moment 
propice 4 une réconciliation fut ainsi perdu. Dés quils eurent 
diné, Arnold se retira dans son bureau. 

Toute découragée, les larmes aux yeux, Emmy le vit fermer 
la porte derriére lui. 

Le soir lorsque les enfants furent couchés et que le silence 
régna dans la maison, Arnold entendit sa femme se mettre au 
piano. Elle fit d’abord quelques gammes et autres exercices, mais 
soudain, — comme par une décision hardie — elle entama un 
des morceaux que l’étranger avait joués, précisément celui qu’elle 
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essayait de se rappeler par coeur, le jour ot Arnold lavait surprise. 
« Que signifie tout cela? » se demanda-t-il avec inquiétude. 
Il commengait a étre troublé par cette attitude persistante de défi. 
Elle joua cette fois la mélodie sans s’arréter. On aurait dit 
qu’elle Vavait travaillée dans l’intervalle. Et, ma foi, elle se mit 
a fredonner. C’était la chanson que l’inconnu avait chantée, 
sur le diable ou quelque personne analogue, qui prenait la forme 
terrestre d’un bouffon pour se promener parmi les hommes et 
accomplir des prodiges. Les paroles revinrent 4 la mémoire 
d’Arnold: 
Out, la vie va de guingois, 
Elle fait du blanc le nor, 
Change le petit en grand; 
Confond le bien et le mal. 
Mais arrive Sire Parllasse 
Quit remet tout a sa place. 


Il resta plongé dans ses pensées, la main sous la téte, tandis 
qu’elle continuait 4 jouer du piano et a fredonner. On aurait 
dit une tentative de séduction. Peu a peu un petit sourire se 
fraya un chemin sous sa moustache, un pAle et triste sourire. — 
Oui, pourquoi pas? Si appauvri qu’il fait, il n’aurait pas voulu 
recouvrer ses anciennes richesses imaginaires. Au fond, il aimait 
autant Emmy qu’auparavant, bien que d’une autre maniére. 
I] n’était pas lui-méme sans défaut. Le fait qu’il donnait assez 
souvent a la jeune femme des motifs de se plaindre de lui ne la 
justifiait pas. Mais en tout cas, ils ne pouvaient se passer l’un de 
Pautre. Et méme ils avaient besoin plus que jamais d’un mutuel 
soutien. I] fallait user réciproquement d’indulgence, pour ne 
pas gater complétement leur vie. 

I] se leva enfin avec l’intention d’aller la trouver. I] voulait 
lui dire a coeur ouvert ce qu’il avait senti et pensé pendant ces 
instants de calme réflexion. Mais au seuil de la porte il s’arréta, 
impressionné. Une demi-obscurité régnait dans le salon. Seules 
étaient allumées les lampes du piano. Par terre et sur les murs, 
des deux cétés, la silhouette d’Emmy se dessinait vaguement 
sous des formes diverses. On aurait dit que la piéce était peuplée 
d’ombres. 
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Emmy jouait toujours, mais, bien qu’elle lui tournat le dos, 
Arnold comprit que son arrivée la rendait nerveuse. I] traversa 
doucement le salon et, aprés étre resté un moment derriére elle, 
il posa les mains sur sa téte. Sans cesser immédiatement de jouer, 
elle se pencha en arriére et le regarda dans les yeux d’un air 
rayonnant. 

— Tu viens enfin! dit-elle tout bas. 

Elle laissa tomber ses mains. Comme un enfant accableé 
d’émotion elle se blottit contre lui, tandis que deux grosses larmes 
glissaient sous ses paupiéres closes. 


Vil 


ica Scerensen ayant réussi, aprés des années 
de travail sournois, 4 obtenir enfin gain de cause contre le docteur 
Hoejer, fut trés vexé de voir Arnold lui sourire avec une telle 
aménité, une si séduisante douceur, qu’il fallait s’appeler Lavst 
Scerensen et appartenir a4 la dure race jutlandaise pour ne pas 
se sentir confus. 

— Mes chers amis, dit Arnold aux deux envoyés qui, le 
lendemain de la visite du pasteur Joergensen, vinrent lui annoncer 
la décision de la majorité, ne parlons plus de ces bagatelles. Je 
mVincline, bien entendu, devant l’arrét de mes concitoyens. 

Il poussa l’amabilité jusqu’a offrir des cigares et du café, 
que madame Emmy leur versa elle-méme. 

Lavst Scerensen ne vit la qu’une nouvelle raison de se 
méfier et cria par-dessus les toits que les gens du pays étaient des 
girouettes. 

Son opinion se trouva confirmée par les rumeurs qui trans- 
pirérent peu a peu sur la vie au foyer des Hoejer. On avait déja 
parlé de la féte quis’y était tenue le soir du carnaval; des passants 
avaient entendu de la musique et vu de la lumiére 4a toutes les 
fenétres, comme pour une réception mondaine. D’autres avaient 
appris par les bonnes comment, aprés s’étre bécotés et avoir 
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folatré ensemble un certain jour, Monsieur et Madame ne vou- 
laient plus se voir le lendemain. A vrai dire, ils se comportaient 
en nouveaux mariés. 

L’histoire du visiteur intrus et de ses honteuses badineries 
aviva encore la curiosité. Puisque le docteur n’avait rien fait 
pour rattraper l’imposteur, les habitants du village entreprirent 
eux-mémes les recherches. Mais a l’auberge on n’avait pas vu 
les chevaux et le cocher. Ni au bourg voisin ni dans les villages 
environnants ils ne purent obtenir d’éclaircissement. Personne 
ne savait rien du traineau qui était décrit. Personne ne l’avait 
apercu. On aurait cru qu’il s’était évanoui dans lair. 

Cependant tout le monde fut d’accord pour constater un 
regrettable changement chez le jeune ménage Heejer. Le pasteur 
et sa femme eux-mémes s’écartérent un peu, surtout aprés la 
réunion du presbytére, o1 Emmy non seulement s’était montrée 
les épaules nues, mais avait déployé un entrain et une frivolité 
peu séants pour une femme mari€ce. 

— Je ne comprends plus les étres humains, dit le pasteur 
Joergensen d’un air soucieux. C’est comme si tous Jes bons esprits 
avaient déserté Je foyer naguére si charmant et si agréable du 
docteur. On voit bien qu’aucun de ses membres ne s’y trouve 
tout a fait heureux. 

Cette derniére remarque était juste. Les aimables petits 
génies domestiques, qui jusque-la avaient protégé de leurs ailes 
la maison du docteur, s’étaient envolés, du moins pour le moment. 
Et derriére le cortége de faunes et de satyres lascifs qui la han- 
taient maintenant, apparaissait plus nettement de jour en jour 
une escorte d’ombres. 

Emmy avait beau aller et venir en fredonnant gaiement, 
partager les ébats des enfants ou guetter par la fenétre le retour 
d’Arnold, il lui arrivait d’étre envahie par un découragement 
qui la rendait indifférente 4 tout. D’autres fois, la moindre con- 
trariété lui tirait des larmes. Quand Arnold était, la nuit, appelé 
prés d’un malade, elle ne pouvait pas dormir. Des remords de 
toutes sortes, d’effrayantes images, la tenaient éveillée. Et la 
peur la rendait superstitieuse. Elle allumait la lampe de nuit et 
s’asseyait toute tremblante sur son lit, les mains autour de ses 
genoux soulevés. Chaque bruit qui arrivait jusqu’a ses oreilles a 
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travers le silence nocturne devenait un message secret, provenant 
du monde des esprits. Quelquefois elle se levait et allait prendre 
dans un tiroir la Bible de sa confirmation. 

Pendant ce temps, la voiture d’Arnold roulait dans la boue 
neigeuse. Lui aussi était bien éveillé. Le coeur plein de tendresse 
et de pardon, il pensait 4 sa femme en souriant tristement. Les 
choses se passaient comme aux premiers temps de leur amour: si 
grande que fat leur amertume au moment ot ils se quittaient, 
dés qu’ils étaient loin l’un de l’autre ils n’aspiraient qu’a se 
retrouver. Arnold avait parfois ’impression de sentir d’une facon 
tangible les pensées d’Emmy le rejoignant avec des baisers ou 
des larmes. Au contraire, s’ils étaient ensemble chez eux, il lui 
semblait souvent que des centaines de lieues les séparaient. I] 
ne leur arrivait plus jamais, quand ils passaient la soirée céte a 
céte dans son bureau, de se mettre a rire parce qu’ils avaient eu 
exactement la méme idée sur un méme sujet. Les pensées d’ Emmy 
prenaient bien des fois un chemin qu’Arnold ne pouvait suivre. 

Jusque dans les moments d’abandon, en pleines délices de 
leurs fétes amoureuses, il n’était pas tout a fait sir d’elle. Cepen- 
dant comme elle pouvait étre tendrement affligée, lorsqu’il se 
détournait avec une indifférence ou un ennui que, pour sa part, 
elle n’éprouvait jamais! Quelle douceur elle apportait a le remer- 
cier de chaque joie qu’il lui procurait! Et qu’elle était touchante 
aussi dans l’angoisse de la solitude, les nuits ow elle attendait 
son retour! 

En somme, que voulait-il de plus? Pourquoi soupirer aprés 
le paradis perdu d’une tranquille et confiante possession, alors 
qu'il ne se sentait pas lésé? I] était satisfait de son amour illicite. 
De son mélancolique bonheur. Reconnaissant aussi des heures 
solitaires qui lui avaient redonné la nature comme confidente et 
qui, derriére les nuits étoilées prometteuses d’éternité, lui avaient 
ouvert les profondeurs infinies des réves. 

Peu a peu leurs ames s’apaisérent. Ils furent de nouveau 
absorbés par les petits incidents quotidiens. Le cours de leur vie 
reprit doucement ses voies habituelles. Mais ’horizon eut beau 
se resserrer autour d’eux, on voyait qu’une atmosphére de roman 
avait visité leur demeure, ou les autres se trouvaient toujours un 
peu dépaysés. Comme le disait le pasteur Joergensen, la maison 
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semblait pleine de courants d’air. On avait l’impression d’étre 
assis devant des fenétres ouvertes. 

Il y avait vraiment dans leur attitude quelque chose d’in- 
stable, d’agité, une sorte d’excitation qui demandait du temps 
pour se calmer et avait toujours tendance a flamber de nouveau, 
comme certaines fiévres. Beaucoup plus souvent que ne l’aurait 
supposé Arnold ou n’importe qui, les pensées d’Emmy s’envolaient 
furtivement au royaume de la fantaisie. 

Méme une fois plus agée, avec des cheveux gris, elle s’as- 
seyait bien souvent a la fenétre pour contempler d’un regard 
réveur le coucher du soleil et le ciel tourmenté, ot des blocs de 
nuages déchiquetés arrivaient de l’ouest en une poursuite inces- 
sante, comme une image de l’inquiéte aspiration vers 1’éternel. 


I 


| Rep ae cher lecteur, une grande face rubiconde, 
avec une barbe hirsute qui ne présente pas toujours un spectacle 
appétissant, attendu qu’elle cache dans ses poils rudes de vieux 
restes de choux verts, des miettes de pain ou des grains de tabac 
brun clair. Pose la-dessus un crane luisant, bosselé, ceint 4 la 
nuque d’une frange de cheveux crépus qui pendent sur le col 
de la redingote; ajoute une paire de petites oreilles charnues et 
velues, des sourcils cotonneux, un grand nez un peu violacé 
entre deux larges yeux bleu pale au regard vague. Mets enfin 
sur ce visage une succession ininterrompue de jeux de physionomie 


inconscients — un fréquent sourire amené par une pensée, un 
joyeux clignement d’ceil, un froncement des é€pais sourcils se 
levant ou s’abaissant soudain sans motif — qu’accompagnent 


des mouvements de bras ou d’épaules, tu auras alors l’image de 
celui qui était l’épouvantail de tout le canton, la terreur de ses 
collégues, un objet d’indignation pour les instituteurs, le désespoir 
de l’évéque, autrement dit le pasteur des paroisses de Sceby et 
de Sorvad: Thorkild Asger Einar Frederik Miller. 

On peut dire en outre que le pasteur Miiller avait trois aunes 
de haut, qu’il lui manquait un doigt 4 la main gauche, qu’été 
comme hiver il se présentait aux yeux du monde dans les mémes 
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habits extraordinaires: un manteau 4 capuchon en peau de chien 
rongée des vers, un pantalon gris 4 carreaux enfoncé dans d’énor- 
mes bottes puant la graisse rance, enfin une courte veste de chasse 
boutonnée sur son corps de géant. Méme en plein hiver il ne 
pouvait se décider 4 opérer le moindre changement dans son 
équipement. Quand il gelait a pierre fendre, il se contentait de 
nouer autour de son cou un foulard de laine 4 carreaux bleus et 
de prendre une pincée de tabac supplémentaire dans une blague 
rouge, qu’il portait toujours sur lui et qu’il appelait sa « chauffe- 
rette ». 

Rencontrait-il en pareille occasion un paysan tout recro- 
quevillé — emmitouflé dans des lainages, le nez et les yeux cou- 
lants — qui avangait le long du talus opposé, il s’arrétait avec 
son sourire le plus matois et, les mains aux cétés, il criait a travers 
le chemin: « Hé! toi la-bas! Pour Pamour de Dieu prends garde 
de ne pas geler jusqu’au poil! » — sur quoi il poursuivait sa 
route avec un rire assourdissant, qui faisait trembler lair envi- 
ronnant et courir le nez au vent, en poussant des aboiements de 
joie sauvage, les deux grands chiens jaunes et maigres qui l’ac- 
compagnaient toujours. 

Un sourire éclairait son visage et ses lévres se mouvaient 
de la maniére la plus joyeuse, tandis qu’il écoutait sa musique 
préférée: le craquement de la neige sous les semelles de ses bottes. 

Au sommet de la derniére céte avant le village, il s’arrétait 
encore pour étirer ses membres d’ours et aspirer a pleins poumons 
le froid piquant, avant de s’engouffrer sous le toit du sombre 
presbytére. 

Il] n’y trouvait pas une gentille petite femme de pasteur, 
empressée a lui enlever sa canne et son chapeau, a brosser la 
poussiére de neige sur sa veste, a tapoter avec un affectueux 
sourire ses joues mouillées. Ni non plus une joyeuse fille de 
pasteur, qui se jetterait 4 son cou, lui tirerait la barbe et l’appelle- 
rait son « vilain, grand, affreux, délicieux Papa Ours». Seul se 
montrait un vieux matou roussatre, qui descendait du grenier 
avec un rat dans la gueule et disparaissait vivement au bout du 
couloir, dans une piéce vide ot pendait un veau fraichement 
tué, dont le ventre ouvert laissait échapper la chaleur de la vie. 

I] s’ensuivait que la demeure du pasteur Miller — «le 
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Trou », comme l’appelaient les paroissiens — paraissait tout 
comme sa personne un phénoméne a la plupart des gens. On ne 
pouvait rien imaginer qui rappelat si peu les petites piéces tiédes 
aux bons tapis, munies de rayons de livres et de fauteuils con- 
fortables, o& nos prétres ont coutume de fumer la pipe en com- 
posant leurs préches. Dans la chambre méme du pasteur il n’y 
avait pas le moindre chiffon aux fenétres, le parquet était noir 
comme un champ récemment labouré, et les quelques meubles, 
un vieux canapé de moleskine, deux petites tables, une étagére 
vide, un fauteuil branlant au dossier de bois et au siége de cuir, 
étaient éparpillés 4 travers la piéce sans le moindre souci du con- 
fort ou de Vordre. 

Seule égayait un peu la vue une collection de peaux d’ours 
et de phoques, de dents de morses, de bois de rennes, etc., accro- 
chés a un pan de mur comme des piéces de musée. Mais dans le 
coin voisin du poéle s’étalaient sur une petite table d’aspect peu 
engageant une écuelle de terre contenant des restes de soupe aux 
choux, un quignon de pain de seigle, un pot de graisse ou de 
beurre et un couteau. 

La cause de tout cela était que le pasteur Miiller vivait 
seul. Ou plutét il avait comme foyer tout le pays, dont il arpentait 
du matin au soir les bois, les landes de bruyére et les marais 
avec son fusil de chasse ou son gros baton ferré, causant un véri- 
table effroi aux enfants et aux passants par son aspect sauvage 
et son rire impétueux. 

Il avait bien a son service une vieille femme qui aurait da 
lui servir de gouvernante, comme a tout autre habitant du pres- 
bytére. Mais dés les premiers jours ils avaient été 4 couteaux tirés. 
Dans son besoin d’indépendance, il ne lui permettait méme pas 
de préparer ses repas, encore moins de franchir le seuil de sa 
chambre, et l’unique fois ot il put la soupgonner d’avoir mis 
les pieds dans son domaine privé, il entra en fureur contre cette 
petite femme effarouchée, que les circonstances le forgaient a 
garder chez lui. 

Un jour que le pasteur Miiller — dans sa plus terrible bonne 
humeur d’hiver — rentrait au presbytere, il s’arréta un instant 
sur le seuil de la porte, selon son habitude, pour s’assurer que 
tout était resté comme il l’avait laissé. Ne voyant rien de suspect, 
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il prit de ses doigts raidis une solide pincée de tabac dans sa 
blague de peau rouge et prépara lui-méme son repas. Il mit 
’écuelle contenant les restes de soupe aux choux dans la poéle, 
entrecroisa quelques biches sur les braises 4 demi éteintes et 
quand, le bois ayant pris feu, la premiére odeur alléchante s’éleva 
du bord gras de l’écuelle, il se frotta les mains d’un air satisfait. 

Soudain une idée lui traversa l’esprit. I] alla vers une armoire 
qui se trouvait 4 l’autre bout de la piéce, l’ouvrit avec un sourire 
malicieux, sortit de ses profondeurs une bouteille enveloppée de 
papier, revint a la table et, tout en accompagnant ce geste de 
contorsions du visage, remplit deux petits verres de couleur placés 
entre le pot de beurre et le quignon de pain. Sur quoi il frappa 
au plafond, avec quelque chose qu’il avait tiré de derriére le 
canapé et qui semblait étre une défense de morse, puis il se laissa 
tomber dans le vieux fauteuil, qui craqua sous le poids de son 
corps puissant. 

De l’étage au-dessus, ot le vicaire Ruggaard avait son appar- 
tement, arriva le bruit d’une chaise qu’on repousse. Des pieds 
chaussés de pantoufles feutrées allérent a autre bout d’un couloir, 
d’ou ils descendirent le long d’un escalier craquant. Des portes 
s’ouvrirent et se fermérent dans la maison vide. Enfin un coup 
fut frappé a celle du pasteur. 

Le vicaire Ruggaard était un théologien d’une trentaine 
d’années, a la silhouette lourde, dont le visage imberbe était rond, 
plat et luisant comme une assiette bien léchée. Enveloppé d’une 
robe de chambre grise, qu’il ramenait anxieusement sur son ventre, 
il resta debout a la porte, jetant dans la direction du fauteuil 
un regard interrogateur 4 travers ses lunettes rondes et bien 
polies. 

— Il me semble, dit-il au bout d’un moment, avec un fort 
accent jyllandais, tout en portant la main 4a ses lunettes, il me 
semble que vous avez frappé au plafond. 

— Mais oui, mais out! répondit le vieillard, comme arraché 
en sursaut a ses pensées. Je voulais seulement demander a Votre 
Révérence si elle ne se laisserait pas tenter par quelques gouttes 
inoffensives... J’ai pris la liberté de vous préparer un petit verre, 
car j’ai pensé que vous aviez peut-étre une légére indigestion de 
macarons, aussi... 


138 


_ .— Vous savez trés bien, monsieur Miller, interrompit le 
vicaire avec une indignation a peine déguisée, vous savez trés 
bien que je ne prends jamais d’alcool entre les repas. Il me semble 
vraiment que cette plaisanterie doit étre usée. Si cela vous était 
possible, je serais content de vous voir inventer autre chose pour 
vous divertir. 

— Ah oui, bien sir, naturellement, soupira le vieillard en 
secouant la téte d’un air faussement honteux. Mais Votre Révé- 
rence ne pourrait-elle pas se mettre dans la peau d’un pauvre 
confrére et l’associer a ses remarquables études sur le dogme, qui 
feront époque ? Si Votre Révérence veut avoir l’amabilité d’entrer, 
je lui apporterai immédiatement un seau de charbon et une chan- 
celiére... Dites-moi donc... vous parlez bien de pneumatologie, 
n’est-ce pas?... A moins que ce ne soit d’anthropologie?... Ou 
en étes-vous maintenant? A Pierre Lombard, hein?... 

Mais le vicaire restait dans l’embrasure de la porte, regar- 
dant le vieillard avec une expression qui flottait entre une pitié 
dédaigneuse et l’amertume. 

— Croyez-vous vraiment, monsieur Miiller, demanda-t-il, 
quand l’autre eut fini par se taire, croyez-vous vraiment qu'il 
soit convenable de parler d’une telle maniére de ces sujets élevés? 
Il me semble qu’il y a de nos jours assez de gens pour tourner 
en dérision les choses sacrées, sans que nous ajoutions nous- 
mémes au scandale. Je me refuse sincérement a croire, monsieur 
Miiller, que vous y trouviez un moyen de passer le temps, alors 
que régnent autour de nous tant d’ignorance et de misére spiri- 
tuelles, qui ont besoin de notre secours!... Ainsi je puis vous dire, 
monsieur le pasteur, que pendant votre absence on est venu de 
Sorvad apporter un message du charron Povlsen, dont le vieux 
pére — il vous en souvient, je pense — est a larticle de la mort, 
ou du moins trés mal, et attend probablement la fin dans de 
grands tourments. Comme d’habitude, votre attelage n’était 
pas en état de servir, mais j’ai promis d’y aller le plus tét possible. 
Maintenant il fait un temps affreux et les chemins sont imprati- 
cables. En outre, vous avez eu la complaisance de ranger ma 
pelisse je ne sais ou. Je n’ai pas pu la retrouver depuis plusieurs 
jours. Si vous vouliez bien me la rendre, vous me feriez le plus 
grand plaisir. 


£39 


— Seigneur Dieu, ce pauvre homme est-il donc si malade... 
si malade? demanda le vieillard, avec une préoccupation qui, 
cette fois, n’était plus feinte. 

Mais au bout d’une seconde il leva la téte et un sourire 
décidé anima son visage. : 

— Ecoutez, Monseigneur |’Evéque! Savez-vous ce que j’ai 
pensé aujourd’hui? 

— Non, je ne le sais pas. 

— Eh bien! avec la grace de Dieu, vous devriez vous marier, 
monsieur Ruggaard. 

— Me marier... que voulez-vous dire? 

— Voyez-vous... j'ai lu autre jour dans le journal une 
réclame sur ces nouveaux poéles portatifs, vous savez. Je me suis 
demandé si vous n’auriez pas envie de vous marier avec un 
appareil de chauffage comme ¢a. Ce serait bien ce qu’il vous faut. 
Pensez — portatifs! Vous pourriez agréablement en avoir un 
sous le bras pendant vos promenades; et la nuit il vous tiendrait 
chaud dans le lit. Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas une idée magni- 
fique ? 

— Peut-étre me permettrez-vous, Monsieur le pasteur, de 
retourner 4 mon travail? Je vous en serais bien reconnaissant, 
interrompit une seconde fois le vicaire, puis il salua le vieillard 
avec une politesse ironique et disparut. 

Le pasteur Miller se renversa dans son fauteuil, en poussant 
un de ses éclats de rire énormes, qui faisaient trembler la pous- 
siére et les toiles d’araignée dans les coins sombres de la piéce 
et dresser d’effroi loreille aux rats sous le plancher. A l’étage du 
dessus on entendit de nouveau les pas de chaussures feutrées, 
puis le bruit d’une chaise qui était remise 4 sa place. Mais le 
vieux continua de se tordre, les jambes étendues, les mains croisées 
sur son ventre secoué par le rire. 

Soudain il se leva. Il faisait déja nuit. Le reflet du poéle 
éclairait les deux petits verres, qui étaient restés intacts sur la 
table. Résolument il en saisit un de ses doigts de géant et le vida; 
puis le contenu du second suivit le méme chemin. 

I] fit ensuite quelques tours 4 travers sa chambre, prit son 
baton ferré dans un coin, décrocha son manteau et sortit. 

La neige tombait en épais tourbillons. Les ténébres étaient 
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d’un noir de suie, c’était une vraie tempéte du nord. Une fumée 
de neige, soulevée de tous cétés, s’amassait en tas de la hauteur 
d’un homme le long des barriéres et dans les plis de terrain. Mais 
le pasteur plantait son baton ferré dans le sol et avancait malgré 
la tempéte, suivi de ses deux chiens. 

La-bas, derriére les collines, un pauvre vieux malade n’atten- 
dait-il pas? 

Pendant ce temps, dans « le Trou », l’air, redevenu paisible, 
ne secouait plus la poussiére. Rassurés par le calme du soir, les 
rats sortaient de leurs nids leurs museaux pointus, couraient sur 
le plancher, se mordillaient, piaulaient et se culbutaient sous le 
canapé, tandis que les araignées, les teignes et les vers se prome- 
naient sans bruit dans les peaux d’ours et dans les vieilles toiles 
suspendues aux solives enfumées. Et sur le feu du poéle la 
soupe aux choux oubliée ronronnait tristement et se réduisait a 
rien. 

Ce pasteur, sa vie et sa singuliére carriére, les pages qui suivent 
vont vous en raconter l’histoire. 


* 
* 


I] existait, deux générations avant la ndtre — et peut-étre 
existe-t-il encore — une ordonnance royale, un rescrit ministériel 
ou quelque chose d’analogue, en vertu de quoi les étudiants en 
théologie trop pauvres pouvaient obtenir pour continuer leurs 
études une bourse de l’Etat assez importante, a condition de 
s’engager a remplir ensuite pendant un temps indéterminé les 
fonctions de pasteur dans nos possessions du Groenland. Rescrit 
trés humain! 

Cependant — bien que cette époque-la fit extrémement 
riche en théologiens — peu de jeunes gens se laissaient tenter, 
et ce petit nombre n’appartenait pas a l’élite, au contraire. A 
vrai dire, c’étaient presque toujours de pauvres diables faméliques, 
que la vie avait déja traités durement d’une maniére ou d’une 
autre — des épaves prés de sombrer, qui dans leur détresse saisis- 
saient comme une planche de salut l’amorce que leur jetait 


l Etat. 
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En réalité, «la période indéterminée » pour laquelle ils 
devaient s’engager s’étendait généralement jusqu’a la fin de leur 
vie. Il n’y avait que dans des circonstances exceptionnelles qu’on 
pouvait espérer la faveur d’un retour avant cette échéance. 

On comprend alors sans peine les sentiments du jeune 
homme qui se faisait inscrire pour cet exil a perpétuité, avec quel 
frisson il songeait au jour ot, ayant regu sa nomination, il pren- 
drait le bateau et sortirait du port, tandis que les tours et les clo- 
chers de la ville disparaitraient peu 4 peu derriére les flots, avec 
toute cette céte qu'il ne reverrait sans doute jamais, a moins 
que, dans le cas le plus favorable, il n’y revint comme un vieillard 
a barbe grise, la vue affaiblie par l’éclat des neiges, aprés avoir 
été enterré toute une existence dans la terrible solitude de déserts 
éternellement glacés. Rien d’étonnant si, avec une pareille per- 
spective sous les yeux, les « étudiants groenlandais », comme on 
appelait ces malheureux, ne se conduisaient pas toujours d’une 
facon exemplaire pendant le peu de temps qu'il leur restait a 
vivre sous un ciel normal. Les déceptions, les privations, les 
miséres, les déboires qu’ils avaient déja subis avaient miné le sol 
sous leurs pieds. Le sentiment de s’étre « vendus » tuait vite leur 
dernier reste d’amour-propre. Ils sombraient rapidement dans 
une existence ennemie de la lumiére et des hommes, fréquentant 
des tavernes enfumées, des sous-sols de cabarets, ot ils godtaient 
avec une avidité bestiale aux biens d’ici-bas pendant qu’il en 
était temps encore... jusqu’a la nuit ot, ayant regagné leurs froides 
mansardes et allumé une chandelle, ils pAlissaient 4 la vue d’une 
grande enveloppe bleue, Vordre officiel de se présenter aux 
examens de théologie, afin d’étre en état de prendre le premier 
bateau du printemps pour « la rémission des péchés, la renon- 
ciation a la chair et la glace éternelle », comme disaient entre 
eux les pauvres diables. 

Thorkild Asger Einar Frederik Miiller, qui faisait partie 
de leur groupe, ne s’était pas comporté autrement. 

Peut-étre, parmi ceux de cette époque qui subsistent, en 
est-il quelques-uns pour se souvenir de |’étudiant aux membres 
puissants et a lair un peu naif, qui suscitait le rire partout ou 
il se montrait; et alors ils se rappellent sans doute son apparition 
a deux ou trois conférences de théologie ot il s’était fourvoyé, 
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mais ou il avait provoqué dés son arrivée au seuil de la porte 
une telle hilarité chez les auditeurs, qu’il s’était promptement 
retiré. A moins qu’on n’évoque une de ces salles de billard pour 
étudiants, malpropres et déplaisantes, ot des journées entiéres 
il s*installait dans un coin sombre, les coudes sur les genoux et le 
menton dans les mains, comme s’il avait dormi, tandis que d’un 
ceil mi-clos, il regardait jouer ses camarades, n’esquissant un 
vague sourire que si l'un d’eux lui versait un verre d’eau-de-vie 
sur la téte ou s’'amusait de quelque autre maniére 4 ses dépens. 
Sans jamais prononcer un mot ni prendre part aux divertisse- 
ments, mais subissant patiemment les farces des autres, il lui 
arrivait de rester assis pendant des heures sans bouger — comme 
un fabuleux géant, un lourd et trop bonasse troll, qui depuis 
longtemps avait convenu avec lui-méme et avec les autres qu’il 
était un étre impossible. 

En fait, une touchante unanimité régnait sur ce point, 
presque depuis l’instant ot le petit Thorkild avait ouvert pour 
la premiére fois ses grands yeux bleu pale dans la chambre de sa 
mére. Parents et amis l’avaient déclaré « anormal », employant 
un mot qui atténuait un peu leur impression. Et plus tard la 
pauvre mére soucieuse prit trés souvent la grosse téte de l’enfant 
entre ses mains, pour lui dire combien peu il aurait a espérer de 
la vie, et avec quelle patiente humilité il devrait supporter le 
joug que Notre-Seigneur lui avait mis sur les épaules. 

Thorkild vit la lumiére du jour dans un village du Jutland; 
son pére, qui était vicaire, mourut peu de temps aprés sa nais- 
sance, laissant dans la géne la mere et l’enfant. Celui-ci fut a 
Age de dix ans placé dans un collége aux frais et sous la surveil- 
lance de quelques parents, qui exaucaient ainsi le voeu exprimé 
par son pére a Vheure de la mort. 

Ce furent des années longues et pénibles pour le malheureux 
enfant. Plus d’une fois on désespéra du succés de l’épreuve; mais 
comme Thorkild, dans sa vingtiéme année, finit par passer 
examen du baccalauréat, on le fit inscrire immédiatement 
parmi les candidats aux pastorats groenlandais, et en mé€me 
temps la famille s’efforga de convaincre la mére, faible et timide, 

ue c’était le seul débouché pour lui. 

Thorkild n’opposa aucune résistance, il accepta la solution 
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avec cette méme résignation qu’il montrait devant tous les coups 
du sort. Une fois qu’il eut bien compris ce qu’on voulait de lui, 
il suivit fidélement les « Groenlandais » dans les sombres tavernes 
et les sous-sols des cabarets, sans jamais paraitre avoir conscience 
de la réalité. Au fond, il n’était pas si indifférent ni si éteint qu’il 
en donnait l’impression. Le calme imperturbable qu’il opposait 
en apparence a toutes les humiliations n’était qu’une grimace 
acquise, derriére laquelle il cachait depuis la plus tendre enfance 
son chagrin et sa honte d’étre né pitoyable et bon a rien a ce 
point — c’était une indifférence due au désespoir, qui a certaines 
heures de solitude l’avait poussé bien prés du suicide. Plus d’une 
fois il avait songé a en finir avec la vie; mais la pensée de sa mére 
le retenait toujours. 

Il n’avait pas embelli en grandissant, ni aux yeux des autres 
ni aux siens. Une barbe rougeatre et rude apparut sur son visage 
semé de taches de rousseur, et ses membres lourds grandirent 
d’une facgon ridicule, presque a en devenir difformes. Ses cama- 
rades l’appelaient « l’Ours »; lorsqu’il était assis au milieu d’eux, 
plongé dans une sorte de somnolence, avec ses grandes lévres 
rouges et la téte penchée vers la poitrine... il faisait songer 4 un 
gros plantigrade apprivoisé, qui voit passer devant ses yeux mi- 
clos, visions brumeuses de réve, les images fugitives des grandes 
foréts et des marécages de son enfance. 

Or, il advint cette année-la qu’un hiver extrémement rigou- 
reux enleva deux pasteurs danois dans |’extréme nord du Groen- 
land, de sorte que Thorkild, en rentrant une nuit dans sa man- 
sarde, vit sur la table a la lueur de la chandelle, la « lettre bleue » 
a laquelle il s’attendait depuis longtemps. 

Ce fut la premiére fois de sa vie qu’il sentit ses genoux se 
dérober. ‘Trois jours entiers il resta enfermé dans sa chambre 
sans voir personne, son pistolet 4 deux coups posé a cété de 
lui. 

Mais pendant ces jours de réflexion une idée lumineuse 
naquit dans son cerveau, une idée dont lingéniosité le surprit, 
tandis qu’il n’arrivait pas 4 concevoir comment un autre ne 
Pavait pas eue depuis longtemps. Soudain il se disait qu’il était 
impossible de faire de lui un pasteur! I] n’avait pas ouvert un 
livre pendant les cinq derniéres années et, depuis ses essais mal- 
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heureux pour se faufiler inapercu dans la salle des conférences 
de théologie, il n’avait pas revu les murs de la Faculté. Com- 
plétement «nul», il comptait maintenant que si A l’écrit il 
remettait des feuilles blanches, qu’a l’oral il ne pronongat pas 
un traitre mot, on ne pourrait lui donner le diplbme — et par 
conséquent on serait bien forcé — en tout cas provisoirement — 
de le laisser chez lui. 

L’examen venu, il suivit son plan pour l’écrit, sans la moindre 
hésitation. I] y eut une bonne hilarité parmi les candidats, quand 
le bruit se répandit que Thorkild avait remis des feuilles blanches 
comme neige. 

Cependant Thorkild avait compté sans son héte — en 
Poccurrence le Ministre des Cultes. Celui-ci, mis au courant 
par la Faculté de ce qui s’était passé, avait répondu qu’il fallait 
a tout prix recevoir le candidat, et cela dans le plus bref délai, 
afin qu’une fois ordonné pasteur il pit prendre le premier bateau 
en partance pour la colonie... Et ainsi fut rendue possible la 
comédie qui, encore bien des années plus tard, restait légendaire 
a la Faculté de théologie. 

Devant une salle bondée de jeunes et vieux membres du 
milieu théologien, assemblés comme au spectacle, le malheureux 
Thorkild, rouge jusqu’a la racine des cheveux, fut interrogé sur 
toutes sortes de matiéres théologiques, dont, pour la plupart, il ne 
connaissait méme pas le nom. Une main sur chaque genou, les 
yeux rivés au parquet — déja ridicule dans son habit noir de 
location, aux manches et aux jambes trop courtes — il demeurait 
cloué sur sa chaise, silencieux comme un sourd-muet. Les pro- 
fesseurs enrageaient; ils se tortillaient comme des vers, le secouaient 
par le col de son habit et lui criaient a Voreille... mais pas une 
syllabe ne sortait de ses lévres tremblantes. 

Enfin, la derniére question fut « Luther a-t-il vécu il y a 
plus de trois cents ans? » L’examinateur, a la joie de lauditoire, 
lui arracha un oui par surprise. La comédie prit alors fin. Il 
avait tout de méme répondu! Et avec son vix non contemnendus, 
son dipléme de pasteur, accompagné des sévéres remontrances de 
’évéque l’exhortant 4 rattraper consciencieusement et diligem- 
ment le temps gaspillé d’une maniére si déplorable, il fut expédié 
vers la paroisse la plus septentrionale de ce vaste monde. 
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II 


A L’ENDROIT ou des montagnes, noires et nues, se dressent 
a pic au-dessus de la mer de glace, un bras de fjord dessine une 
courbe entre deux grandes falaises et s’enfonce dans l’intérieur 
des terres. A son embouchure il a l’air d’un détroit semé d’écueils 
et d’ilots couverts de neige, autour desquels tournoient des mil- 
liers d’oiseaux blancs, qui remplissent l’air de leurs cris. Puis il 
se rétrécit de plus en plus entre de hautes murailles montagneuses, 
dénudées et abruptes, qui par gradins s’élévent vers le ciel et 
disparaissent dans les nuages. Mais il s’élargit de nouveau ensuite 
et forme comme une mer intérieure circulaire tapissant le fond 
d’une immense cuvette, dont les parois lisses et les crevasses 
rocheuses, couvertes de mousse ou d’airelles noires, se reflétent 
dans l’eau tranquille. 

I] peut arriver pendant la courte saison d’été — surtout 
s'il y a une tempéte au large — qu’un baleinier vienne s’y abriter, 
réveillant les échos par le cliquetis de ses chaines d’ancre et les 
voix de son équipage... ou qu’un cétacé de la haute mer, égaré 
parmi les écueils, pénétre jusque-la et fouette |’eau dans sa fureur, 
avant de disparaitre de nouveau avec des jets d’écume et beau- 
coup de bruit. En dehors de cela, un silence profond régne nuit 
et jour au milieu de ces montagnes endormies, interrompu 
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seulement par le bourdonnement des essaims de moustiques du 
soleil de minuit, qui dansent au-dessus de |’eau dorée et qui sont 
comme des voiles noirs filtrant une poussiére de soleil. De temps 
en temps un petit clapotis monte des profondeurs: quelque part 
un dos noir luisant émerge, puis disparait; de gros museaux 
saillent 4 la surface de l’eau pour aspirer l’air et replonger aussit6t 
sans bruit. 

Des flancs de la montagne arrive quelquefois d’un pas 
endormi un renard bleu. I] s’arréte sur un palier de la falaise 
et un baillement découvre sa gueule rouge... il secoue sa fourrure 
et s’en va plus loin... il suit avec lenteur pendant un certain 
temps le bord de |’eau transparente, 4 travers laquelle brillent 
les petits cailloux multicolores du fond; il attrape un moustique 
d’un air somnolent, puis finit par fouiller avec son museau 
pointu dans un tas d’os demi rongés, gisant a l’entrée d’un trou 
abandonné creusé dans les pierres et la mousse; il y disparait 
bientét, en quéte de fraicheur. 

Autour de ce fjord et parsemée au pied de la falaise, se trou- 
vait une colonie d’abris souterrains — tous pareils — misérables 
demeures hivernales des indigénes, qu’a la premiére lueur du 
soleil printanier ils avaient quittées vivement pour s’en aller 
chasser le renne sur les hauts plateaux de l’intérieur. Il y avait 
en outre, une humble chapelle de pierre, batie contre le rocher, 
avec une croix de bois a l’entrée. Et plus haut, dans une petite 
partie en retrait de la montagne, était accrochée une cabane peinte 
en rouge, avec des fenétres aux chassis blancs, un toit de planches 
et une cour cléturée pour les chiens: la maison du pasteur. 

Elle avait été abandonnée aussi. Seul, le renard s’y glissait 
quelquefois le soir, pour frotter sa fourrure pleine de moustiques 
aux angles des poutres. 

Mais quand la longue nuit d’hiver approchait et que la 
neige commengait 4 couvrir le pays, la vie se réveillait dans 
cette cuvette déserte. De l’est arrivaient de petites formes vétues 
de peau, qui péniblement descendaient de la montagne avec 
leurs couples de chiens et leurs traineaux lourdement chargés. 
Quelques-uns, sur des skis, avangaient le long des pentes 4 une 
vitesse vertigineuse. En méme temps d’autres venaient de l’ouest, 
par le fjord, dans de grands bateaux de peau jaune ou de petits 
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kayaks... deux, trois familles de compagnie, bavardant, se cha- 
maillant, riant. Des femmes au teint brun doré et aux yeux noirs, 
quelques-unes avec des bébés sur le dos, maniaient les avirons. 
Et tous les bateaux étaient pleins de ballots, de peaux, de lard, 
de viande de phoque encore saignante, de gibier, de cuirs puants 
et de grands estomacs de renne qu’on avait vidés pour y mettre 
la farine, le gruau et les pois troqués sur les marchés du sud. 

Chaque jour amenait de nouvelles familles 4 la colonie. 
I] régnait autour du fjord une animation croissante. Les petits 
étres vétus de peau semblaient encore a moitié grisés par le soleil 
de été et leurs chasses sauvages sur la glace des hauts plateaux. 
I] fallait réparer les demeures d’hiver, entasser les pierres et la 
mousse, €tendre les nouvelles peaux sur les rochers pour les faire 
sécher au vent. La-haut dans les crevasses des montagnes, en 
des lieux écartés, les provisions hivernales furent enfouies sous 
des monceaux de pierre soigneusement recouverts de peaux et 
de neige. Dans les trous obscurs les vieilles femmes, clopin- 
clopant et babillant, arrangeaient les peaux sur les couchettes, 
remplissaient d’huile de baleine la lampe accrochée au mur 
et suspendaient la grande marmite sous le plafond bas, d’ot eau 
suintait goutte a goutte. 

Pendant ce temps le soleil descendait de plus en plus sous 
Vhorizon, les ténébres arrivaient du nord avec d’épaisses rafales 
de neige et des vents de glace mordants. 

Néanmoins, dans cette nuit d’hiver longue de plusieurs mois, 
quand le pays était enseveli sous des amas de neige hauts d’une 
toise, quand la mer était noire et couverte de glace aussi loin 
que put s’étendre la vue, des hommes vivaient d’une vie misérable 
sous le sol gelé. (a et 1a une lueur rosée traversait la peau de 
boyau protégeant une fenétre et venait tomber sur le tapis blanc, 
légérement creusé par la chaleur d’une chambre qui se trouvait 
en-dessous. De temps en temps un paquet de fourrure sortait 
A quatre pattes du passage long et bas, aux parois de pierre, qui 
conduisait a l’air libre. Et toujours les grands chiens efflanqués 
rddaient en hurlant dans les nuits glaciales. 

Sur le fjord, qu’enveloppait une brume de gel, des pécheurs, 
les membres raidis, guettaient les phoques qui venaient souffler 
4 la surface. Imperturbables, ils restaient des heures le harpon 
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tout prét dans la main droite, en levant avec précaution tantdt 
un pied tantét l’autre, pour les empécher de geler sur place. II y 
en avait qui s’aventuraient parmi les écueils avec des arcs et des 
fléches, de plus en plus loin 4 mesure que diminuaient les provi- 
sions d’hiver et que la glace obstruait tous les détroits. 

Si grandes que fussent parfois la détresse et la faim, on 
mourait rarement fout a fait. Quand le dernier morceau de lard 
avait été consommé et que la lampe manquait d’huile, on se 
pelotonnait dans l’obscurité sur les couchettes de pierre et l’on 
attendait en silence, patiemment, l’instant ot la neige des som- 
mets refléterait pour la premiére fois la pale lueur dorée qui 
annoncerait la réapparition du soleil. 

Alors, tous, grands et petits, sortaient 4 quatre pattes de 
leurs demeures, se redressaient sur leurs genoux chancelants et 
fixaient de leurs yeux affaiblis leur visiteuse, cette lumiére qui 
semblait s’amuser 4 se montrer et a se cacher tour a tour sur les 
cimes. On portait dehors les vieillards et ceux que la faim avait 
épuisés, afin qu’ils pussent voir, eux aussi, la lueur descendre 
chaque jour le long des pentes. Enfin un premier petit bord de 
soleil finissait par poindre au-dessus des montagnes du sud. De 
grosses larmes de joie inondaient les joues creuses. On criait, on 
battait des mains, on sautait sur ses jambes engourdies, on se 
jetait d’émotion au cou les uns des autres. Des méres tendaient 
en l’air leurs enfants et poussaient des cris dans leur folle extase. 
Les enfants eux-mémes levaient leurs petites mains amaigries 
vers la grande source de chaleur et mélaient leur voix a l’alleluia 
général: 

Sekinek! Sekinek! 


Chaque jour la boule rouge montait un peu plus haut dans 
le ciel bleu, répandant la vie et la couleur sur le pays, faisant 
fondre la neige en ruisseaux écumants le long des versants. 
Lorsqu’elle apparut enfin tout entiére et que le jour de vingt- 
quatre heures devint un long jour ensoleillé, des fentes et des 
crevasses jaillirent une jeune mousse brillante et un lichen rosé, 
qui gagnérent rapidement du terrain et couvrirent comme un 
tapis de féte bigarré les pentes et les vallons. De petites baies 
rouges apparurent, des saules nains hauts d’un pouce arborérent 
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des feuilles minuscules... le tout accompagné par un bruit for- 
midable de détonation, qui semblait sortir de terre, chaque fois 
qu’un bloc de glace se détachait du rivage et partait a l’aventure 
sur la mer: redevenue libre. 

Calmes, majestueux, ces navires des mers polaires glissaient 
sous le ciel pourpre... chateaux de contes de fées... palais de 
cristal flottants, avec leurs créneaux et leurs tours rouge feu, 
bleu d’azur ou ruisselants de sang et d’or. 


* 
* * 


Il se passait quelque chose au bord du fjord. Des hommes 
couraient ca et la sur le rivage, tiraient de leurs trous des peaux 
plus ou moins en lambeaux, des fourrures, des boyaux recousus 
dont ils n’avaient pas consommé le contenu au cours de l’hiver, 
ils rassemblaient leurs engins de péche et empilaient le tout sur 
leurs traineaux en forme de kayaks, auxquels étaient attelés des 
chiens, ou dans les grands bateaux jaunes des femmes, qui étaient 
amarrés a la file le long de la gréve. 

L’hivernage prenait fin. Le soleil revenu, on se hatait vers 
la joyeuse chasse au renne sur les plateaux de l’intérieur. Quel- 
ques-uns des trous étaient déja vides, leurs habitants ayant pris 
le chemin de la montagne. Et les retardataires n’avaient qu’une 
idée: se préparer le plus vite possible 4 rejoindre les autres. 

Sur un banc, devant la petite cabane haut perchée qui 
servait de presbytére, était assis Thorkild. Dans son attitude 
habituelle, le corps penché en avant et le menton entre les mains, 
il regardait avec une attention croissante les préparatifs de voyage, 
qui se poursuivaient autour du fjord: les traineaux étaient 
chargés, les chiens attelés deux par deux, les malades, les faibles, 
portés et installés par-dessus les ballots de fourrures. Quant 4 lui, 
devant aller passer |’été dans un petit port de commerce du littoral 
A quelques milles plus au sud, il attendait un signal du bateau 
qui avait charge de l’y conduire. 

Toute la journée il avait ainsi fait le guet. Il avait accompagné 
des yeux le départ de chaque famille, depuis le moment ou, au 
milieu des rires et des bavardages, elle commengait sa migration 
pénible 4 travers les rochers escarpés et les pentes recouvertes 
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d’une mousse glissante, jusqu’é celui ot les petits points noirs, 
au bout de quelques heures, disparaissaient derriére la créte 
blanche. Et aprés cela encore le pasteur continuait a4 regarder 
du méme cété, comme si la montagne s’était ouverte a ses regards 
pour lui permettre de contempler les riches paturages des pla- 
teaux... il voyait les tentes dressées sur de hautes perches au bord 
des versants, avec un beau tapis en peau de boyau devant l’entrée; 
les grands feux 4 Vhuile de baleine, toujours fumeux, autour 
desquels des femmes brunes dormaient a ciel ouvert, les rennes 
en fuite avec leurs petits; il entendait les abois des chiens, les 
appels et les cris, tandis que le soleil tremblait sur la mousse 
brillante et veloutée... 

Soudain, saisi d’angoisse, il baissa les yeux. Le visage pressé 
entre ses deux grandes mains semées de taches de rousseur, il se 
plongea dans une violente lutte intérieure. 

Ce premier hiver avait été long et dur pour lui. I] l’avait 
passé enfermé dans sa petite cabane solitaire, sa téte, dont il 
souffrait sans arrét, appuyée sur ses mains, lisant et relisant a la 
lueur somnolente de la lampe Le Christianisme et les paiens, Préchez 
Jésus aux ignorants, Le Trésor doré, Méthodes d’une application facile 
pour inculquer les vérités chrétiennes — toute une caisse d’opuscules 
que la Société des Missions lui avait donnée a son départ. 

Mais Thorkild avait eu beau s’efforcer de plier ses pensées 
sous sa volonté, il n’était pas arrivé a les concentrer sur la lecture. 
A chaque bruit venant du fjord, il redressait la téte et se perdait 
en conjectures pour en deviner l’origine: étaient-ce des kayaks qui 
revenaient de la péche, ou des dépeceurs sur la gréve, ou peut- 
étre des jeunes gens qui, au clair de lune, dansaient le pingasut 
devant les trous? S’il reconnaissait le cri des pécheurs rentrant 
dans le fjord, il lui était impossible de rester tranquille; il ne 
pouvait s’empécher d’aller voir ce qui se passait et quel butin 
on rapportait. 

I] s’apercevait parfois qu’il était resté des heures entiéres 
devant sa porte pour écouter les cris sauvages de la chasse au 
phoque sur la glace ou la poursuite enragée d’un ours blessé... 

I] s’intéressait 4 toutes ces choses avec la méme ardeur qui, 
dans sa prime jeunesse, avait causé tant de souci 4 sa malheureuse 
mére et lavait fait prendre en grippe par sa famille. 
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Un jour qu’il révait dans un endroit solitaire au bord du 
lac, il s’était arrété, le souffle coupé, 4 la vue d’un phoque qui 
se bergait au soleil sur un glacon voisin. Pris soudain d’une impul- 
sion irrésistible, il avait rampé a quatre pattes derriére un rocher 
et s’était mis 4 détacher des pierres qui gisaient sur le rivage, tout 
en sifflant doucement comme le faisaient les indigénes. Le phoque 
écouta, regarda de tous cétés, puis feignit de replonger dans |’eau. 
Mais une seconde aprés, il montra de nouveau sa grosse téte 
ronde et nagea fermement vers la terre. Le coeur battant, Thorkild 
rassembla d’autres pierres et de nouveau émit toute une série de 
doux siffements d’appel. L’animal leva en l’air son large museau 
moustachu, dilata les narines et disparut une seconde fois. Quand 
il revint a la surface, tout prés maintenant du rivage, Thorkild 
lui lancga de toutes ses forces sur la téte une pierre grosse comme 
le poing, aux arétes coupantes. La pierre atteignit en plein front 
Panimal, qui disparut sous l’eau teintée de rouge. 

Aussit6t Thorkild, recouvrant la raison, fut saisi d’un senti- 
ment de honte. Désespéré de lui-méme et de ses malheureuses 
passions, il retourna vers ses livres. 

Souvent, en ces occasions, il pensait 4 son grand-pére pater- 
nel, qu’il n’avait pas connu, mais dont une vieille servante de 
sa mére lui avait dans son enfance maintes fois raconteé les terri- 
fiantes aventures. II se le figurait alors comme un braconnier de 
mauvais renom, vivant en demi-sauvage dans les grandes foréts 
du Rold, prés de son village natal. Plus tard, son imagination fit 
de cet aieul un géant, avec une barbe rousse inculte; de ce que sa 
mére ne parlait jamais de lui, Thorkild conclut qu’il avait di 
faire le malheur de la famille. Une seule fois pourtant elle avait 
prononcé son nom; dans un moment de découragement, elle 
s’était laissée aller a dire que Thorkild lui ressemblait. Il se rappe- 
lait encore l’impression affreuse qu’il avait ressentie. 

Il releva la téte. Du sentier grimpant 4 sa demeure arrivait 
un bruit de voix. Et bient6t apparurent deux formes vétues de 
fourrure — un homme et une femme — en qui il reconnut le 
vieil Ephraim et sa fille Rebecca, ou «Solen» (Le Soleil), 
comme on l’appelait 4 cause de sa douce physionomie. II savait 
aussi que les deux visiteurs venaient lui dire adieu, il avait entendu 
leurs chiens japper d’impatience. 
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Ephraim était un petit homme un peu voité, avec une 
figure longue, brun foncé, qui n’avait comme ornements qu’une 
paire de sourcils d’une épaisseur rare et une rangée de dents 
bien conservées. Ses yeux se réduisaient 4 deux minces raies 
obliques, haut placées sous l’arcade sourciliére; son nez était si 
aplati et si peu développé qu’on aurait pu le prendre pour un 
petit morceau de peau greffé entre les pommettes larges et sail- 
lantes. 

Il avait, dans sa jeunesse, fait partie des plus hardis chasseurs- 
pécheurs de la colonie, il comptait maintenant parmi les péres 
de famille les plus sages et les plus sensés. Mais il paraissait faible 
et souffrant; il avait été fortement marqué par les derniers hivers, 
particuliérement rigoureux, pendant lesquels il lui était arrivé — 
comme d’ailleurs 4 beaucoup d’autres — de se nourrir d’algues 
et de vieilles tétes de morses dénichées sous la neige dans les 
tas de déchets. 

Thorkild layant fait s’asseoir, le vieux se mit a raconter ses 
préparatifs de voyage et ses projets d’été. Sa fille et lui devaient 
se joindre a deux autres familles, dont ils avaient partagé la 
demeure hivernale. I] se mettrait en route dés que les chiens 
auraient mangé, afin d’avoir franchi le premier col avant le soir. 
Thorkild, qui ne comprenait pas encore bien la langue des indi- 
genes, écoutait le pére d’une oreille assez distraite, mais en revan- 
che il lorgnait beaucoup la fille. Elle s’était assise sur un rocher 
a une petite distance des deux hommes, et de 1a jetait des coups 
d’ceil furtifs dans la direction de ce pasteur étrangement timide 
et silencieux, dont personne ne pouvait déchiffrer le caractére. 
Quand leurs regards se croisaient, ils rougissaient tous deux et 
détournaient la téte. 

Rebecca était une jeune fille de dix-huit ans assez rondelette, 
avec un teint plus clair que celui de son pére et une expression 
pétillante de vie dans ses petits yeux obliques. Elle portait une 
robe de peau teinte en rouge, qui moulait bien son corps robuste 
et ramassé. Son toupet de cheveux rudes, d’un noir bleu, perché 
a un quart d’aune de son front, était entouré d’un ruban de 
peau bigarré. Aux pieds elle avait des kamiks brodés de blanc, 
tout flambant neufs, et elle s’efforcait ostensiblement d’attirer 
Pattention du pasteur sur cette belle parure. 
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Ephraim se leva enfin pour prendre congé. Thorkild tendit 
les deux mains 4 ses visiteurs, mais d’une facon si hésitante, si 
troublée, si distraite, que le pére et la fille échangérent des regards 
étonnés. Aprés leur départ il resta debout au seuil de la porte, 
suivant des yeux leur descente cahotante. A chaque coude du 
sentier, Rebecca se retournait pour voir s’il était toujours 1a. 

Le cceur de Thorkild se mit 4 battre; le sang lui monta 
violemment a la téte. Pendant quelques minutes il s’appuya d’un 
geste convulsif au chambranle de la porte, en proie 4 une terrible 
lutte intérieure. Soudain il avanga de quelques pas et, ses grandes 
mains en porte-voix devant sa bouche, il appela d’une voix 
tremblante: 

— Ephraim!... Ephraim! 

Sur le sentier les deux petites formes humaines se retour- 
nérent, la téte levée. 

— Palase!... Oi! répondirent le pére et la fille. 

... Vers le soir, quand deux hommes du bateau qui devait 
conduire Thorkild au petit port de commerce vinrent chercher 
ses bagages, ils trouvérent, a leur stupéfaction, la maison vide, 
la porte fermée et les fenétres clouées. 

Le pasteur était parti pour la montagne avec Ephraim et 
ses compagnons. 


* 
* * 


Thorkild fut un de ceux qui revinrent aux premiéres chutes 
de neige. Il dévala sur ses skis les pentes des montagnes, suivi 
de ses chiens. Ceux qui ne l’avaient pas vu depuis le printemps 
eurent du mal a le reconnaitre. Non seulement sa téte s’était 
redressée, ses yeux avaient pris de la vie et ses joues des couleurs, 
mais il y avait dans son regard un peu de l’infini des hauts pla- 
teaux, dans les propos animés qu’émettait sa voix puissante un 
peu de l’hallali sonore des chasseurs. 

I] était devenu un homme nouveau... comme recréé. Il 
avait senti lui-méme les nouvelles sources de vie qui jaillissaient 
en son étre, tandis qu’il allait ga et la sur les hauts plateaux, 
sans toujours savoir ot ni avec qui... Tantdt dans une équipe, 
tant6t dans une autre, il avait appris, maintenant qu’il connais- 
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sait les gens et leur langue, 4 pécher comme eux le saumon le 
long des riviéres ou a chasser sur la glace éblouissante des pla- 
teaux. II] s’était méme aventuré un jour, en compagnie d’Ephraim 
et de ses fils, 4 poursuivre un couple de rennes, dont ils avaient 
éventé la piste. Et quand les Esquimaux eurent compris de quel 
bois avait été taillé leur pasteur, ils ne tardérent pas a le considérer 
comme un des leurs. II avait dormi sous leurs tentes au milieu 
des femmes et des enfants, une fourrure d’ours sur lui et un ballot 
de peaux sous sa téte. I] avait mangé avec eux a la grande mar- 
mite commune du jambon de renne, des baies frites dans le lard, 
des ceufs d’eider, et surtout régal de l’été, de grands estomacs de 
renne remplis d’herbe 4 moitié digérée et de salive. En revanche, 
il leur avait appris a se servir d’un vieux fusil qu’il avait apporté 
de Copenhague et qui les avait transportés d’enthousiasme. Et 
a la tombée du soir, lorsqu’on faisait cercle autour des foyers 
fumeux, il avait contribué au divertissement de la société en 
racontant des légendes et des contes merveilleux, qu’il avait 
entendus dans son enfance et que les autres écoutaient bouche 
bée. 

I] ne pouvait plus s’arréter sur la pente. Ayant risqué le 
premier saut, il ferma les yeux, se boucha les oreilles pour ne pas 
entendre la voix de sa conscience... et se laissa glisser. 

Avant que Vhiver ett gelé le fjord et obstrué les détroits, il 
savait manceuvrer un kayak et lancer le harpon. I] avait appris 
a transpercer d’une fléche une perdrix des neiges en plein vol 
ou un liévre fuyant au loin. Le temps pour lui passait également 
vite lorsqu’il chassait lutok parmi les rochers, qu’il conduisait 
un traineau attelé de seize chiens donnant de la voix... ou que 
pendant des journées entiéres il grimpait ou dévalait des pentes 
sur les traces d’un renard. Quelquefois, alors qu’il venait 4 peine 
de rentrer chez lui le soir et de s’étendre sous sa peau, on frappait 
a sa fenétre. 

— Qu’est-ce qu’il y a? 

— Un ours sur le fjord, pasteur! 

— Hourra! Un ours! 

Le voila qui décroche un fusil; met sa pelisse et part dans 
la nuit. 

...I] glissait, glissait... 


156 


nod \ ol 


Il lui arrivait de temps en temps, si pendant un moment le 
sang coulait un peu moins violemment dans ses veines, de con- 
templer pour ainsi dire son propre visage, et il baissait les yeux, 
presque é€pouvanté par sa personne, par la vue de ses mains 
encore tachées de sang aprés le dernier dépecage, par sa barbe 
inculte ou le son profond de sa voix de basse. I] revoyait l’image 
terrifiante de son grand-pére, il se rappelait le silence qui entou- 
rait le nom de laieul et la lueur d’effroi dans les yeux anxieux 
de sa mére, la seule fois qu’elle l’avait eu sur les lévres. 

Assis un soir devant sa porte, Thorkild se livrait ainsi au 
repentir, la téte entre les mains. Il était rentré mortellement 
fatigué d’une gréve éloignée, ot la veille on avait capturé une 
baleine géante. Tout le monde s’y était transporté, voulant avoir 
sa part du butin. Avec son entrain habituel, Thorkild avait aidé 
au difficile transport, puis au dépecage de l’animal, comme a la 
distribution des portions; et parce qu’il avait passé vingt-quatre 
heures au milieu de ces énormes morceaux de chair saignante, 
tout ce qu’il voyait maintenant prenait une teinte rouge. 

Au-dessus de sa téte, la vofite bleu foncé du ciel était pailletée 
de grandes étoiles d’or. A lest, la lune montait lentement au- 
dessus des crétes et répandait une étrange lueur laiteuse sur la 
neige fraichement tombée. De temps en temps une aurore boréale 
éclairait le ciel. 

En bas autour de la mer intérieure, les petits carreaux de 
boyau fermant les trous brillaient comme des points rouges dans 
tout le blanc; 1a régnaient les rires et l’allégresse, 4 cause de la 
prospérité inattendue qu’apportait 4 la colonie la magnifique 
capture. Des paquets de fourrure trés affairés sortaient 4 quatre 
pattes des abris ou y rentraient. Méme les chiens, pris de gaieté, 
jouaient ensemble. 

Soudain Thorkild entendit prés de lui des pas. 

Il leva la téte. La, en plein clair de lune, Rebecca lui souriait. 
Elle était vétue d’un anorak blanc tout neuf, bordé au cou et 
aux poignets de peau de chien noire et orné de bandelettes 
rouges; elle portait un pantalon en peau de phoque brodé de 
rouge sur le devant; aux pieds, des kamiks rouges et a son toupet 
de cheveux un ruban tissé d’or. 

I] la regarda longuement, comme s’il se fit éveillé d’un 
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réve. La lune éclairait les dents blanches de la jeune fille et 
allumait des lueurs vert pale dans ses yeux pétillants: 

— Mais... Est-ce toi, chére petite? , 

Oui, c’était elle. Riant d’un rire bref et strident, elle le tira 
par la barbe. Ne l’avait-il donc pas entendue venir? 

— Mais... ma mignonne... Comme tu es belle! Quelle 
élégance! Viens t’asseoir ici! 

Non, non, elle ne pouvait pas rester aujourd’hui. Elle venait 
seulement le saluer et lui annoncer que son pére avait pris des 
ulks1; si le pasteur avait envie d’en manger, la marmite était déja 
sur le feu. 

— Que dis-tu? Ton pére a pris des ulks? 

Oui, bien sir. Et Ephraim s’était haté de les préparer, car 
on attendait le pasteur. Sans écouter les objections de celui-ci, 
elle se glissa dans la maison, éteignit la lampe qui éclairait un 
livre ouvert, mais poussiéreux, ferma la porte et tendit en souriant 
la main a Thorkild. 

Au lieu de la suivre tout de suite, il l’attira contre lui avec 
impétuosité, la prit dans ses bras, lui renversa la téte en arriére 
et la baisa follement aux lévres une, deux, trois fois. 

Elle parut d’abord un peu surprise par ces caresses violentes 
et inattendues; mais quand elle fut dans ses bras, elle leva sur 
lui des yeux pleins d’une joie paisible. 

Avant méme d’avoir atteint la demeure souterraine 
d’Ephraim, on pouvait deviner, aux traces de pas dans la neige, 
qu'il s’y passait quelque chose d’extraordinaire. Les parois 
couvertes de glace du couloir long et bas étaient polies par le 
frottement des raides vétements de fourrure qui avaient passé 1a 
pendant la journée, et quand, arrivé a quatre pattes au bout de 
ce couloir, on ouvrait la porte basse, on trouvait dans le trou 
une nombreuse société, en grande partie composée des trois 
familles qui Phabitaient. Le long des murs humides étaient assis 
péle-méle sur les bancs de pierre hommes, femmes et enfants — 
tous nus, car la chaleur et la buée la-dedans étaient épouvantables. 

Une vieille femme bancale, grosse et chauve, la peau noire 
de suie et de crasse, avec une fourrure en loques autour des reins, 


1. Araignées de mer. 
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se tenait devant une grande marmite noircie suspendue en plein 
milieu de la salle au-dessus d’un feu d’huile de baleine. Dans un 
coin une petite troupe d’enfants bien tranquilles étaient occupés 
a sucer avidement de grands bouts de chair, dont la graisse 
fondue leur coulait sur les mains. 

On avait renoncé 4 attendre Thorkild. Chacun, assis ou 
couché, prenait avec les doigts un morceau dans la marmite, 
puis en détachait la chair avec son couteau. Le trou se remplissait 
du bruit des machoires et de l’épaisse buée qui montait de tous 
ces corps bruns et suants, qu’éclairait la lueur du feu. 

Enfin l’on entendit ramper dehors et la voix de basse bien 
connue de Thorkild criant: « Ohé! » du couloir. La porte s’ouvrit 
et de tous les bancs lui furent adressés de joyeux cris de bienvenue, 
tandis que Rebecca, derriére son dos, se glissait inapergue dans 
la piéce. I] enleva sa pelisse et ses vétements de dessous, lissa 
ses cheveux embrouillés par la chaleur, et se mit immédiatement 
a manger le poisson que la vieille avait de ses doigts sales attrapé 
par la queue dans la marmite. 

Rebecca, demi nue, s’était pelotonnée dans un coin sous 
une couverture de fourrure... et ne quittait pas un instant 
Thorkild de ses yeux étincelants d’amour. 


* 
* 


I] glissait... Il glissait... 

A la fin il ne s’en apercevait méme plus. Les semaines 
fuyaient, les années passaient, sans qu'il en fit le compte. 

Et un beau jour il se maria — avec Rebecca, naturellement. 

Il savait bien qu’elle aurait pu avoir des traits plus réguliers, 
des yeux plus intelligents, une taille moins carrée. Mais il voyait 
aussi la joie reconnaissante qui brillait dans ses yeux, dés quwil 
lui caressait doucement la joue; il voyait avec quelle constance 
elle guettait son retour du seuil de la porte, lorsqu’il rentrait de 
ses longues tournées en traineau. Et avec quelle confiance elle 
se serrait contre lui sous la couverture de fourrure, par les sombres 
nuits d’hiver ou la tempéte se ruait sur la maison, secouant les 


murs. 
Il était heureux. Et Rebecca était heureuse. Et tous les deux 
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étés, 4 l’époque de la chasse aux rennes, elle mettait au monde 
un petit Esquimau potelé. 

Thorkild avait peu 4 peu cessé toute relation avec son pays 
natal. Il souriait au souvenir de l’impatience qui lagitait les 
premiers temps, 4 l’approche du kayak apportant le courrier 
annuel. Les gens et les choses de 14-bas lui étaient devenus indif- 
férents. Ses camarades |’avaient oublié, sa famille ne s’informait 
plus de lui. Finalement, a partir de l’année ot il recut, au lieu 
d’une lettre de sa mére, celle d’un notaire lui annongant qu'elle 
était morte, il ne songea plus du tout au pays. 

La-haut sous le péle nord il vécut longtemps, d’une vie 
féconde en joies. Au milieu de ces hommes pauvres et simples, 
il apprit 4 connaftre un bonheur qu’il n’aurait. jamais imaginé 
le soir ot, dans sa misérable mansarde de Copenhague, des 
idées de suicide lui étaient venues. 

La-haut ?homme grisonnant trouva le foyer qui avait été 
refusé a son enfance, les amis qui lui avaient manqué dans sa 
jeunesse, une mission qui fut comprise et le fit aimer. Il devint 
a la fin pour tous ces enfants de la nature un véritable pére, leur 
conseiller et leur consolateur. Il pouvait faire battre les coeurs 
sous les fourrures raides quand, l’hiver dans la petite église de 
pierre, ou |’été en plein air, il rassemblait autour de lui ses ouailles 
et que, se mettant de sa maniére franche a la portée de leurs 
esprits naifs, il essayait de leur dévoiler les énigmes de la vie et 
de la mort. Lui-méme, alors plein de gratitude, sentait naitre 
toutes seules sur ses lévres des actions de graces envers la vie et 
le Seigneur de la vie. 

La-haut sous le péle nord, Thorkild devint un vieillard. 
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eee n’y demeura-t-il pas toujours? Pourquoi re- 
tourna-t-il au pays natal? Ah! le savait-il lui-méme? 

Un été, pendant la chasse au renne sur les hauts plateaux, 
il s’apercut soudain qu’il vieillissait. L’hiver avait été encore 
plus long et plus rigoureux que d’habitude. La neige s’attardait 
sur les falaises, le fjord restait pris dans la glace au moment ow 
Thorkild et les siens se mirent en route pour la montagne. Depuis 
quelque temps sa santé laissait a désirer. Il souffrait d’un léger 
essoufflement, qui le forgait souvent a rester sous la tente avec 
les femmes et les enfants, tandis que les joyeux appels et les coups 
de fusil des autres retentissaient sur les plateaux. 

Cela ne lui plaisait pas beaucoup. I] devenait méme farouche 
par moments; et un jour, en sortant de leur tente, Rebecca le 
vit assis tout songeur sur une pierre, la main sous la joue. Elle 
s’approcha sans parler, mais lorsqu’elle lui toucha doucement 
’épaule, il eut une sorte de frisson et la regarda d’un air absent. 
Comme elle lui demandait pourquoi il restait la, tout seul, il 
se leva et répondit d’une maniére évasive. 

Cette scéne s’étant répétée plusieurs fois dans le temps qui 
suivit, Rebecca en fut trés affligée. Quand il venait la retrouver 
sous la tente et qu’il la voyait inquiéte, il lui donnait en souriant 
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une petite tape affectueuse, mais il fuyait son regard inquisi- 
teur. 

A la fin, ses amis aussi remarquérent avec tristesse qu'il 
devait avoir quelque chose. Ils lui demandérent s’il était malade. 
Il répondit: « Peut-étre! » 

Mais la raison de son état avait de plus profondes racines. 
Il commengait 4 étre pris de nostalgie, comme le prisonnier du 
génie de la montagne qui a entendu en réve les cloches de son 
village. 

Dans ses songeries solitaires, quand son regard errait sur les 
hautes cimes nues, que ses pieds ne pouvaient plus atteindre, 
parfois s’éveillait en lui le désir nostalgique de goiter encore un 
moment de repos 4 l’ombre des grandes foréts de son pays natal, 
de s’étendre dans un champ de tréfle gonflé de séve, d’entendre 
le bruissement des champs de blé ondoyants, ou, allongé sur une 
butte herbeuse, la main sous la nuque, contre la terre chauffée 
par le soleil, de sentir la brise lui caresser les cheveux, de regarder 
les étangs que longeaient des cigognes aux pattes rouges, le bétail 
bigarré, les toits de chaume des villages et les chemins poussié- 
reux, ol. passent des femmes qui tricotent, un seau 4 traire sur 
la téte, et des moissonneurs avec leur faux brillante par-dessus 
Pépaule. 

Les pensées qu’il donnait 4 sa mére, sa pauvre et faible mére, 
faisaient naitre en lui le désir d’aller au moins une fois sur sa 
tombe, pour y planter une fleur et, en une calme priére, lui 
demander pardon d’avoir rempli son petit coeur fragile de chagrin 
et de souci, depuis le jour méme ov il était venu au monde. 

Peut-étre y aurait-il encore quelques vieux camarades qui 
seraient contents de le revoir, et a qui il pourrait raconter son 
existence merveilleuse dans les régions polaires... Peter Brammer, 
Kristofer Birch, Anton Hausen, d’autres encore. Quel étonne- 
ment il leur causerait si un beau jour il frappait 4 leur porte en 
disant: — Qui suis-je? Vous rappelez-vous l’Ours? Eh bien, vous 
le voyez devant vous|!... 

L’hiver suivant Rebecca mourut, et Thorkild ne put lutter 
davantage contre la nostalgie. Par le premier courrier d’été il 
envoya une lettre au ministre des Cultes, et un an aprés il tenait 
en main sa nouvelle nomination. I] y eut des pleurs et de l’afflic- 
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tion parmi les petits paquets de fourrure aux yeux obliques de la 
colonie, lorsqu’ils apprirent que leur vieil ami, leur pére, les aban- 
donnait, et Thorkild, s’apercevant alors que son ministére avait 
porté des fruits, eut regret de les quitter. Mais le sort en était 
jeté. Il partit donc, laissant ses enfants la-haut, avec l’idée de 
les appeler prés de lui l’été suivant, quand il serait installé dans 
son nouveau foyer. 


* 
* 


I] advint donc qu’un beau jour de I’arriére-été,  « Ours » 
tomba comme un €pouvantail envoyé par le ciel dans la paroisse 
doucement somnolente de Sceby et Sorvad. 

On raconte que |’évéque fut bien prés d’avoir une attaque 
d’apoplexie le jour ot il vit se présenter chez lui Thorkild dans 
sa pelisse graisseuse, la barbe pendant en stalactites sur sa large 
poitrine. Il se trouvait que ce petit évéque malingre, a l’esprit 
tatillon, n’était autre que Kristoffer Birch, le vieux « pays » et 
camarade d’école de Thorkild Miiller, celui dont il évoquait 
souvent le souvenir pendant les derniers temps de son exil. En 
le reconnaissant, il frappa l’une contre l'autre ses puissantes 
paumes et poussa un formidable cri de joie: 

— Je n’en puis croire mes yeux!... Est-ce toi, mon vieux 
Stoffer, qui es devenu évéque? 

L’histoire ne nous dit pas comment se termina l’audience, 
mais l’évéque et le doyen jugérent d’un commun accord que ce 
Thorkild Miiller était « impossible », et ils se mirent en branle 
immédiatement pour réparer leur déplorable erreur et le réexpé- 
dier au loin avant qu’il efit causé un scandale trop marqué. 

En attendant, la nouvelle du retour de l’ « Ours » se répandit 
comme une trainée de poudre dans toute la région. On racontait 
d’un presbytére 4 l’autre comment, a sa premiére promenade 
dans le village, avec sa pelisse 4 capuchon en peau de chien et 
son grand baton ferré, il avait effrayé les femmes et les enfants 
au point de les faire rentrer dans les maisons, et comment un 
vieil homme avait presque perdu la raison d’effroi, parce qu il 
avait soudain posé une lourde main sur son épaule en disant: 

— Tu as devant toi, mon pale ami, un vieux coureur de 
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glace, un chasseur d’ours, qui a vu des choses que ni toi ni aucun 
des autres ici ne peuvent méme imaginer... Allons, léve les yeux! 
Il n’y a pas de quoi trembler! Nous nous entendrons bien tous 
les deux, je le devine 4 ton honnéte visage! 

Thorkild remarquait la crainte qu’il inspirait, mais dans 
sa naiveté il la prenait pour de la vénération, pour un signe de 
respect tout naturel envers un homme qui avait mené une vie 
extraordinaire si loin de son pays. Il avait oublié les déboires 
de sa jeunesse. Pendant ses quarante-cing années d’exil, il avait 
été habitué 4 ce qu’on rendit hommage 4 sa valeur personnelle; 
aussi se figurait-il que dans son village on regardait également 
avec des yeux d’admiration, presque d’envie, sa puissante stature 
et sa barbe imposante. Au lieu de se sentir accablé, comme autre- 
fois, par le sentiment qu'il était un étre «impossible », il se 
promenait partout joyeux et content de lui, parcourant les pres- 
bytéres des alentours dans l’espoir d’y rencontrer de vieilles con- 
naissances, fréquentant les réunions populaires et religieuses, ot 
audacieusement installé — non sans un brin de vanité — aux 
places les plus en vue, il étalait son ignorance et son grand nez 
violacé avec un sans-géne qui scandalisait méme les instituteurs. 

I] ne se passait guére de jour sans que courit sur lui quelque 
bruit qui faisait rougir de honte ses confréres. A une grande noce 
paysanne, ot il avait été invité comme pasteur de la paroisse, il 
avait soudain retroussé son pantalon pour montrer ses mollets, 
puis il avait soulevé la mariée a bout de bras, la promenant en 
triomphe autour de la salle et défiant les jeunes gens d’en 
faire autant. 

L’instituteur du village — un petit pére de famille fané — 
avait alors trouvé le courage de lui représenter |’inconvenance 
de sa conduite. Mais dans son exubérance, Thorkild Miiller 
avait culbuté, faisant ainsi tomber par terre un tas de gateaux, 
de cigares, de sucreries, etc., dont autre avait, au cours de la 
soirée, rempli ses vastes poches de derriére — et cette fois les 
rieurs avaient été du cdété de l « Ours ». 

Ses confréres désespérés ne cessaient d’échanger des lettres 
pour s’entendre sur la conduite a tenir envers lui. A une assemblée 
de pasteurs, la discussion terminée, il avait brusquement gravi 
lestrade, montré son visage redouté et commencé de raconter ses 
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aventures au Groenland, avec un tel langage et sur un tel ton 
que le président avait di lui retirer la parole. Alors on décida 
unanimement de prendre des mesures énergiques pour mettre 
fin au scandale. 

L’ennui, c’était que Thorkild avait peu 4 peu conquis 
affection de ses paroissiens. Leur premiére frayeur dissipée, ils 
avaient constaté que sous son aspect bizarre se cachait un homme 
qui les comprenait mieux que ne le faisaient d’habitude leurs 
pasteurs — un homme qui n’était étranger 4 aucun de leurs 
propres sentiments et vers lequel ils pouvaient se tourner avec 
leurs petits soucis et leurs grands chagrins, comme vers un des 
leurs. I] entrait en égal dans leurs chaumiéres, s’asseyait 4 leur 
table et se contentait de leurs mets frugaux pour apaiser son 
appétit; il buvait la goutte avec eux et faisait le quatriéme dans 
une partie de cartes, sans se croire obligé de discourir ou de 
précher. Il ne farcissait pas la téte des malades et des mourants 
de textes bibliques et d’explications transcendantes, mais, s’as- 
seyant tranquillement a leur chevet, il leur parlait d’une maniére 
simple et rassurante, leur lisait un passage du Nouveau Testament 
ou deux ou trois versets d’un psaume, s’efforcant de son mieux 
d’adoucir leurs souffrances, de rendre leurs esprits légers et 
confiants. 

— Il ne faut pas avoir peur, avait-il coutume de dire, car 
vous n’avez rien fait de si mal, n’est-ce pas? Et vous vous repentez 
maintenant, j’en suis sir. Notre-Seigneur n’est pas un vieux 
grognon. Il n’inscrit pas minutieusement toutes vos fautes sur 
son registre. Vous verrez: il est bon garcon et il vous recevra 
chez lui. 

Les ennemis les plus acerbes de Thorkild Miller ne pou- 
vaient nier qu’il avait insufflé la vie et le mouvement dans les 
masses amorphes de la paroisse de Sceby, réputées, parmi les 
pasteurs a la recherche d’un poste, pour leur indifférence a 
Yégard de tout ce qui n’était pas l’intérét matériel. Ces gens, qui 
jusque-la avaient cru assurer leur salut en payant la dime au 
pasteur et en sanctifiant les trois grandes fétes religieuses annuelles, 
affluaient maintenant dans les églises, qui autrefois restaient 
souvent fermées plusieurs dimanches de suite, faute de fidéles. 
Quand Thorkild Miiller montait en chaire, sa barbe ondoyant 
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sur un collet d’une propreté douteuse, et commengait par dire 
de sa maniére joviale: « Bonjour, mes chers amis! Nous voici 
donc rassemblés encore une fois... Quelle heure est-il? L’un de 
vous a-t-il une montre... Onze heures et demie?... Bon. Je vais 
vous raconter aujourd’hui la rencontre de Jésus avec la veuve 
— voyons, comment s’appelait-elle? — d’ailleurs, peu importe... 
Pourtant attendez un peu — laissez-moi chercher dans la Bible; 
ce serait tout de méme amusant de savoir le nom de cette dame... » 
oui, quand Thorkild parlait ainsi, les visages bien nourris s’ani- 
maient, les oreilles se dressaient, aucune phrase n’était perdue. 
Il pouvait quelquefois devenir si humoristique que des rires 
retentissaient dans toute léglise; mais a d’autres moments, en 
particulier pendant les longues priéres qui terminaient ordinaire- 
ment sa petite homélie, il était saisi d’une émotion si puissante 
qu’elle se communiquait aux auditeurs et que les mouchoirs 
sortaient des poches, du cété des hommes comme du cété des 
femmes. 

Peu a peu affluérent a son église les gens des autres paroisses, 
ou lon prenait gotit 4 ce genre de culte — et du coup l’amertume 
de ses confréres ne connut plus de bornes. Méme un pasteur 
grundtvigien du voisinage, qui se piquait d’indépendance d’esprit 
et s’était jusque-la plu a le défendre, finit par le considérer comme 
une personne dangereuse, qu’il était nécessaire d’éloigner pour 
VPhonneur de la profession. 

Ce fut a cette €poque qu’arriva dans la paroisse le petit bout 
de révérend portant le nom de N. P. Ruggaard. 

Sa nomination avait été annoncée a Thorkild dans les 
termes les plus amicaux par le petit évéque diplomate, qui avait 
ses raisons pour ne pas se montrer trop dur envers un vieux 
camarade au courant de sa vie de jeune homme. 

« A cause de l’étendue exceptionnelle de la paroisse et de 
Page avancé de M. le Pasteur» était-il écrit sous une forme 
édulcorée, mais au fond l’évéque, bien fixé sur les capacités 
particuli¢res de Mr. Ruggaard, pensait avec confiance: « Le 
mal chassera le mal! » 

Thorkild Miller rumina longtemps la lettre de l’évéque, 
avec ses circonlocutions désagréables et ses obscures paraphrases. 
Il avait déja compris depuis quelque temps que l’attitude un peu 
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embarrassée de ses chers confréres devant lui n’était pas exclu- 
sivement due a la crainte respectueuse qu’inspirait sa force 
d’athléte. Une fois qu’il en fut arrivé 1a, les souvenirs de sa 
jeunesse achevérent de lui ouvrir les yeux. Maintenant, a la 
lecture de la missive, il saisissait l?enchainement des faits. 

— Au diable cette graisse de foie! cria-t-il avec un juron 
groenlandais, en donnant un coup de poing sur la table. On veut 
me démolir! 

Mais quand le « démolisseur » fut arrivé et que Thorkild 
vit pour la premiére fois ce petit individu pale 4 lunettes, qui 
émergeait d’une chanceliére et d’un cache-nez, sa colére disparut, 
il ne put s’empécher de rire a gorge déployée. L’idée qu’on lui 
envoyait un pareil avorton lui parut si comique, qu’il alla par 
tout le village parler 4 ses amis du « terrible meurtrier ». 

Cependant ce dernier, sans se troubler, s’installait dans son 
appartement du premier étage et déballait la voiturée de malles 
et de caisses qu’il avait apportées. De ses propres mains il accrocha 
aux fenétres des rideaux a fleurs tout neufs, aligna ses vingt-trois 
pipes bien entretenues en une double rangée le long du mur et 
placa sur son bureau une statuette de platre du Christ. Dans 
un coin il cacha sa provision de tabac (un petit baril d’un mélange 
ordinaire et trois boites de cigares bon marché). Au-dessus de 
son lit il pendit un crucifix d’argent portant une inscription 
sacrée. Avec une prédilection particuliére il arrangea sa biblio- 
théque, composée d’un stock de vieilleries sans valeur, qu'il 
avait achetées au poids chez un bouquiniste pour avoir de quoi 
remplir ses rayons; et lorsqu’il eut fait occuper 4 ses livres le plus 
de place possible, le mur lui parut presque aussi bien garni que 
celui du bureau de l’évéque. 

En somme, rien ne manquait a son appartement; on y 
trouvait un abat-jour vert pour la lampe de travail, un porte- 
allumettes, un rat de cave et un baton de cire tout neuf; il y 
avait méme un crachoir et un petit napperon pour mettre sous 
la carafe. 

Quand tout fut en place, le nouveau venu s’enveloppa de 
sa robe de chambre grise, avec le mouvement d’une chauve- 
souris repliant ses ailes, s’assit sur une chaise au milieu de la 
piéce et promena son regard autour de lui avec le sourire heureux 
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de ’homme qui voit se réaliser un réve longtemps caressé, de 
homme qui, aprés une longue et pénible carriére, atteint un 
but qu’il croyait inaccessible. 

Le vicaire Ruggaard se nommait primitivement Niels Peter 
Madsen!. I] était le fils d’un paysan aisé de la grasse région du 
Jutland oriental, ot les enfants — selon un dicton — naissent 
avec une piéce d’argent dans la main. A quinze ans il entra au 
collége de la ville et ce fut 1a qu’il fit subir 4 son nom une premiére 
transformation, en y ajoutant celui de la ferme paternelle: 
Ruggaard. Plus tard il changea Ruggaard-Madsen en Madsen- 
Ruggaard, jusqu’au jour ow il rejeta le déplaisant Madsen pour 
ne garder que le Ruggaard. 

Une métamorphose analogue se produisit dans sa personne. 
Le jeune paysan aux joues rouges, taillé en carré, devint peu a 
peu pale et gras; la grosse téte ronde s’enfonga davantage entre 
les épaules; les yeux sans couleur prirent le regard fixe des myopes. 
Tel qu’il était la dans sa robe de chambre grise, avec ses cheveux 
jaune pale coupés ras, ses grandes lunettes rondes, son nez aplati 
et sa peau exsangue, il ressemblait 4 un de ces vers blanchatres, 
ennemis de la lumiére, qui se glissent partout o& commence la 
pourriture et qui — vus au microscope — ont l’air de vous fixer 
avec leurs grands yeux bétes d’un gris brun. 

Bien que ses supérieurs ne lui eussent pas donné d’instruc- 
tions précises, le vicaire Ruggaard devinait parfaitement quelle 
tache il devait remplir dans la paroisse. Il prévoyait qu’une 
magnifique occasion s’ouvrait a lui de gagner la faveur des 
grands, sans compter, bien entendu, qu’il travaillerait ainsi pour 
le bien de l Eglise. Aussi eut-il la sagesse, dans les premiers temps, 
de se comporter avec la plus grande prudence a4 l’égard d’une 
population qui était déja si profondément plongée dans |’erreur. 
Il commenga par aller voir les gros bonnets du pays, se présentant 
a eux modestement comme Vhumble collaborateur et le sincére 
ami du pasteur Miiller. Peu a peu il essaya — mais toujours en 
téte a téte et dans les termes les plus mesurés — d’éveiller des 
doutes sur le jugement du vieillard. 

— Oh oui! notre cher pasteur Miiller! disait-il d’un air 


1. Nom aussi répandu au Danemark que Dupont ou Durand en France. 
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attristé, avec l’accent trainant qui était la marque indélébile de 
son origine paysanne. Si seulement il consentait 4 prendre un 
peu de repos! Malgré ses dons remarquables, que je suis le premier 
a estimer, on ne saurait nier que ses facultés intellectuelles 
baissent d’une facon désolante. Enfin! nous sommes dans les 
mains de Dieu! Peut-étre n’est-ce qu’un état passager! 

Si fin madré qu’il fat, il n’était arrivé 4 rien. Au contraire, le 
mouvement qu’avait créé Thorkild Miller ne cessait de s’accen- 
tuer, ses paroissiens se serraient autour de lui, avec d’autant plus 
de fierté qu’il éveillait plus d’opposition. Le vicaire enrageait. Il 
avait pensé remporter une victoire prompte et facile sur ce 
Groenlandais ignorant qui — il le savait pertinemment! — ne 
connaissait méme pas a fond les trois articles de la foi. Mais les 
paysans de la paroisse ne voulaient méme pas écouter Ruggaard, 
lorsqu’il se mettait a étaler devant eux son savoir universitaire, 
et ils ne paraissaient nullement impressionnés par sa belle collec- 
tion de livres. A la fin, gagnés par l’exemple contagieux de 
Miller, ils en vinrent a le traiter presque dédaigneusement et a 
se divertir a ses dépens, lappelant le plus souvent « Madsen » 
pour le taquiner — oui, dans une réunion ov était présent le 
pasteur Miiller, un jeune gars avait méme crié a son arrivée: 

— Voici M. le vicaire Madsen-Ruggaard! 

Cette sotte plaisanterie avait amusé tout le monde. Miller 
avait poussé un éclat de rire formidable et depuis il se faisait un 
plaisir, chaque fos qu’il en trouvait loccasion, de présenter 
solennellement le vicaire par les mots suivants: 

« Mon trés honoré suffragant, Son Eminence Madsen- 
Ruggaard. » 

Mais le moment de la vengeance approchait. La sombre 
nuit d’hiver ot. Thorkild Miiller, malgré la tourmente de neige 
et accompagné seulement de ses chiens, se mit en route a travers 
la campagne déserte pour aller administrer un vieux malade, 
il versa lui-méme la derniére goutte qui devait faire déborder la 
coupe du scandale. 

Le vieillard qui se mourait était loin d’avoir mené une vie 
exemplaire. I] ne mettait pas les pieds a l’église, « car, disait-il, 
je n’ai jamais eu d’habits pour ¢a ». Il avait néanmoins envoye 
chercher le pasteur parce qu’il avait bien envie de savoir quelque 
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chose sur cette autre vie ou il allait entrer. Miiller s’assit 4 son 
chevet et, comme d’habitude, raconta ce que la sainte Bible 
enseigne a ce sujet. 

Quand il eut fini, ’homme réfléchit un moment, puis dit: 

— Qui, mais... il n’y aura donc rien 4 manger ni a boire 
la-haut ? 

Miller dut répondre que non. 

— Et nous n’aurons ni femme ni fiancée? 

— Non, la-haut on ne se marie pas. 

— Pourra-t-on au moins avoir un brin de tabac a chiquer? 

Miiller ayant encore été forcé de répondre non, le vieux 
tourna la téte vers le mur, comme pour laisser entendre qu'il 
ne tenait pas a entrer dans un tel paradis. 

Miller comprit la signification du mouvement et devint 
songeur, mais, aprés avoir fixé un moment le parquet, il releva 
la téte d’un air résolu et dit que ce qu’il venait de raconter n’était 
que balivernes, car au Ciel on regoit justement tout ce qu’on 
désire. Voulant se faire mieux comprendre du vieux, il développa 
sa pensée, affirmant que la-haut il suffit d’exprimer un souhait 
pour le voir se réaliser. Si lon a faim, les anges vous apportent 
aussitot une table chargée des mets les plus savoureux, entre 
lesquels on peut choisir soi-méme. Si lon a envie d’une femme, 
on n’en est pas privé non plus... Enfin, si vraiment on éprouve 
le besoin d’une chique, Notre-Seigneur vous en offre une avec 
joie: comment dirait-I] non a ses enfants bien-aimés, qui sont 
morts en croyant que pour eux I] est un pére? Ne veut-Il pas 
qu’on se sente chez soi dans Sa demeure? 

Apres cette explication, homme tourna de nouveau la téte, 
heureux et tranquillisé. Puis il joignit ses mains ridées, recut le 
Saint-Sacrement et s’endormit peu aprés dans la foi de ses péres. 

Mais lorsque histoire fut connue, un cri d’indignation 
s’éleva de tous les presbytéres et de toutes les demeures de sacris- 
tains. Représenter Notre-Seigneur comme un cabaretier et la 
demeure des 4mes comme une taverne malpropre, cela dépassait 
les bornes! Le doyen se mit en devoir d’informer confidentielle- 
ment l’évéque de ce qui s’était passé. I] termina sa lettre par la 
remarque qu’on pouvait conclure de la — comme le savait toute 
la paroisse, ceci entre parenthéses — qu’il ne s’agissait plus chez 
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IV 


Jere méme que les cloches eussent commencé de sonner, 
on se pressait dans la petite église. A part le fauteuil de rotin a 
haut dossier et les deux rangs de chaises réservés dans le choeur 
a lévéque et a sa suite, toutes les places étaient occupées par 
des gens solennels et endimanchés, qui attendaient avec une émo- 
tion inquiéte ce qui allait se passer. Plusieurs, le dos courbé, 
regardaient fixement leurs mains jointes sur leur giron, comme 
s’ils avaient fait en silence leur examen de conscience; et tout 
le monde remarqua qu’un certain nombre des amis les plus 
dévoués de Thorkild Miller n’étaient pas présents. 

La visite de l’évéque avait été mise en scéne par les autorités 
ecclésiastiques d’une maniére bien faite pour impressionner la 
population. Le vicaire Ruggaard et les maitres d’école de la 
paroisse s’étaient glissés un peu partout, avec des airs mystérieux 
qui semblaient présager quelque chose de terrible. On racontait 
que non seulement les écoles, les églises, les cimetiéres subiraient 
une inspection minutieuse, comme tout ce qui concernait la 
religion et l’instruction, mais encore qu’il y aurait un service 
spécial pour les anciens éléves du catéchisme des cinq derniéres 
années, auxquels l’évéque ferait subir luic-méme un examen. 

Cependant Thorkild Miller ne s’était pas tenu coi. Com- 
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prenant fort bien 4 quoi visaient ces préparatifs, il avait dit a 
ses amis: « Ma foi, s’ils veulent la guerre, ils l’auront. » Excité 
par les chicaneries continuelles de ses confréres, il avait envie 
depuis quelque temps de se dresser sur ses pattes de derriére et, 
comme un ours véritable que des chiens poursuivent, de secouer 
un des cabots par l’oreille pour imposer le respect a tous les 
aboyeurs. Au cours de ses longues randonnées a travers la cam- 
pagne verdoyante du printemps, dont les paysages doux, som- 
nolents, voilés de brume, étaient comme l’image de sa propre 
jeunesse inactive et réveuse, il avait pu échafauder des plans 
hardis pour inciter ses paroissiens a lutter contre la tyrannie de 
Leurs Révérences. IJ lui arrivait parfois de frémir d’ardeur com- 
bative. Dans ses visions grouillaient de petits prétres agressifs, 
qui le harcelaient avec des gestes menagants; et tandis que son 
imagination voyait défiler en rangs toute une troupe noire a 
rabats, conduite par des évéques ventrus, la méme lueur sauvage 
sallumait dans ses yeux, le méme feu brilait ses joues, qu’au 
temps ow il chassait le renne sur les grands plateaux glacés. 

Apprenant que l’évéque allait venir, ce qui lui paraissait, 
comme a tout le monde, le signe précurseur de sa révocation, 
il perdit son dernier reste de sang-froid. Sans d’ailleurs avoir une 
idée bien nette du but qu’il poursuivait, il voulait précher la 
révolution, planter l’étendard de la révolte dans cette paroisse 
danoise. Comme il l’avait dit 4 ses amis avec son rire retentissant: 
« Leurs Révérences s’apercevront qu’elles ont laché un ours dans 
la bergerie! » 

Sans remarquer le trouble qu’avait éveillé dans la paroisse, 
naguére si confiante, l’annonce de la visite épiscopale, il avait 
déja répondu aux provocations de ses confréres par une série de 
mesures personnelles 4 longue portée. Par exemple, il avait du 
haut de la chaire promulgué que toutes les dimes et prébendes 
seraient désormais supprimées, les revenus du domaine presby- 
téral étant une rémunération suffisante pour le travail d’un prétre, 
et que les sortes de taxes continuelles a l’occasion des baptémes, 
des mariages, de la confirmation, ne faisaient que nuire aux rap- 
ports entre le pasteur et ses ouailles. 

Mais ce désintéressement exceptionnel lui fut fatal en ces 
jours de lutte contre le vicaire Ruggaard, dont Vinfluence aug- 
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menta soudain. La méfiance que ce serviteur de Dieu avait 
jusque-la vainement essayé d’insuffler aux paroissiens, a l’égard 
du bon équilibre mental de Thorkild Miiller, trouvait maintenant 
de quoi se nourrir. Qu’un prétre ne vouldit pas recevoir de dime 
ni d’offrande — de l’argent auquel il avait légitimement droit 
— chacun pouvait comprendre que c’était de la démence ! 

Il y eut a partir de ce moment un recul général prudent 
chez les amis de Thorkild. Lorsqu’il constata leur abandon, il 
fonca contre eux avec une violence qui ne fit qu’empirer le mal. 
‘Du coup ils furent tous convaincus qu’ils avaient un prétre fou. 

Pendant les deux derniéres semaines il avait couru d’un 
village 4 l’autre comme un animal sauvage, essayant de retrouver 
son crédit tant6t par des menaces, tantét par la persuasion; mais 
les portes se fermaient devant le visiteur, ou bien les hommes se 
cachaient dans les dépendances pour ne pas causer avec lui, 
laissant leurs femmes |’écouter d’un air approbateur. En certains 
endroits on avait méme, par peur, laché les chiens contre lui, 
lorsqu’il s’était approché de la porte avec son baton ferré, ses 
vétements souillés par la boue des chemins, ses cheveux en dés- 
ordre et sa barbe hérissée sur son visage pale, que convulsait la 
colére. On avait pris soin ensuite de frotter les serrures au tripoli 
— car la sueur des mains d’un fou donne, disait-on, une maladie 
de foie. 

La veille encore il avait convié quelques amis 4 se réunir 
au presbytére, mais personne n’était venu. 

Voila pourquoi on attendait avec anxiété dans l’église ce 
que Vheure allait apporter. Voila pourquoi, dans les rangées de 
chaises, il y avait tant de dos courbés et de regards fixés sur les 
mains jointes, comme si tous ces gens repentants avaient voulu 
se libérer de tout lien avec ’homme contre qui une sentence allait 
étre prononcée. 


* 
* ok 
Les prétres des paroisses voisines commengaient 4 faire leur 
entrée. Portant des rabats blancs comme neige, ils vinrent 


occuper les deux rangées de chaises du chceur, d’ot ils jetérent 
des regards sévéres sur cette paroisse égarée. 
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_ Dans le petit espace derriére l’autel, le vicaire Ruggaard 
faisait les cent pas, les mains dans le dos, en parlant tout seul 
dans son excitation. I] reluisait littéralement de triomphe et d’im- 
patience. Son avenir formait devant lui en une longue et rayon- 
nante perspective, qui aboutissait a l’église royale de Copenhague, 
ou lui, le petit villageois, l’étudiant paysan dédaigné et bafoué, 
se tenait devant l’autel en vétements épiscopaux, avec la chasuble 
brodée d’or et la croix de commandeur au cou. Et son 4me 
débordait de gratitude, ses yeux étaient pleins de larmes 
pieuses. 

Dehors, a la porte de l’église, se tenaient les maitres d’école 
vétus de noir et cravatés de blanc, préts 4 donner le signal au 
sonneur et a faire prévenir le clergé dés qu’ils verraient apparaitre 
en haut de la céte la voiture du doyen amenant l’évéque. Celui-ci 
avait annoncé son arrivée pour dix heures précises, heure a 
laquelle commencerait le service divin. 

Mais Thorkild Miller n’était pas encore 1a. 

— I] ne manquait plus que ga! dit le petit maitre d’école 
chétif, que Thorkild avait culbuté dans une noce et qui depuis 
le poursuivait d’une haine féroce. Il ne manquait plus que ga, 
qu'il fit attendre l’évéque! Cela lui ressemble a ce... hum... 
coltineur... oui, c’est bien le mot. Savez-vous ce qu'il aurait servi 
aujourd’hui au déjeuner des pasteurs, si l’évéque n’avait pas 
changé le menu: des pois cassés et du lard! Qu’en dites-vous’?... 
Quel toupet!... hum... Quel fumier de paysan! 

Son collégue, le gros Mortensen, eut un grognement d’appro- 
bation. 

— Qui, peut-on imaginer un pareil sans-géne! reprit autre 
d’une voix tremblante de colére. Dans deux minutes il sera dix 
heures, et il ne se montre pas encore. Vous verrez, Martensen, 
il commettra quelque esclandre. I] ne sera pas content avant 
d’avoir provoqué du tumulte en pleine église. J’ai appris qu’il 
était déchainé cette nuit. Le vicaire l’a entendu faire un remue- 
ménage effroyable au-dessous de lui. I] ne sera pas content avant 
d’avoir... Mais, Dieu me protége! Mortensen... voici la voiture... 
Jakob, sonne, sonne, que diable! 

La cloche se mit 4 sonner, le petit bedeau se précipita dans 
l’église, et les prétres sortirent, tout effarés. Que faire? Le pasteur 
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Miiller n’était pas encore la. C’était inoui II fallait lenvoyer 
chercher immédiatement. 

Au méme instant la voiture s’arrétait devant la porte de 
Péglise. L’évéque était un petit homme maigre aux traits nette- 
ment dessinés, au visage intelligent, aux maniéres distinguées. 
Il salua en silence, un peu fraichement, les membres du clergé 
présent, parcourut leur groupe des yeux et demanda, étonné: 

— Le pasteur Miiller n’est pas ici? 

Le vicaire Ruggaard, dans un empressement servile, se 
détacha des autres, le dos courbé humblement, ses yeux incolores 
débordant par-dessus les lunettes. Il] annonga que malheureuse- 
ment le pasteur Miiller n’était pas arrivé, mais qu’on allait l’en- 
voyer chercher. 

L’évéque le dévisagea d’un regard froid, avec une expression 
qui n’indiquait pas la sympathie. 

— Que personne ne se dérange. Le pasteur Miiller sait que 
le service est a dix heures. I reste encore une minute... Entrons. 

A ce moment ses yeux tombérent sur le gros maitre d’école 
Mortensen, qui se pavanait dans l’entrée, tout pale et tout 
essoufflé par la tension d’esprit que provoquait en lui cette situa- 
tion exceptionnelle. 

Aprés lavoir fixé un peu, l’évéque demanda d’un ton plutét 
SEC : 

— Comment vous appelez-vous? 

Dans son ahurissement, Mortensen avala de travers son 
propre nom, de sorte que l’autre bedeau, qui se tenait a cété de 
lui dans une pose respectueuse, le chapeau haut de forme contre 
lestomac, se sentit tenu de répondre a sa place. 

L’évéque tourna vivement ses yeux pénétrants sur le second 
individu et dit avec encore moins d’aménité: 

— Ce monsieur ne peut-il pas répondre lui-méme? Et vous, 
quel est votre nom? 

— Mikkelsen! 

— Bon, dit ’évéque d’un ton dédaigneux, tout en entrant 
dans léglise, escorté de sa suite a rabats. 

Mikkelsen et Mortensen échangérent un regard interroga- 
teur, puis, tout désorientés, levérent les yeux au ciel. 

— Que voulait-il dire? 
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— Oh! Dieu seul le sait. 

— Qu’a-t-il dit exactement? 

— Il a donc dit quelque chose? 

— Non. 

— Crest bizarre. 

Il y eut un grand mouvement dans la foule compacte de 
Péglise lorsque le petit évéque en robe de soie, la croix de 
commandeur au cou, fit son entrée dans le choeur. Aprés avoir 
passé les fidéles en revue d’un regard rapide, il s’assit sur le 
fauteuil de rotin 4 haut dossier, le corps bien droit. Les prétres 
s installérent derriére lui sur leurs chaises de paille, et pendant un 
instant un silence complet régna dans l’église; on n’entendait 
que le bourdonnement assourdi de la cloche. 

Puis a son tour elle se tut. 

Le petit maitre d’école passa la téte hors de son espéce de 
placard et regarda d’un air interrogateur le vicaire Ruggaard. 
Celui-ci regarda le doyen, et le doyen regarda l’évéque, qui cepen- 
dant restait impassible, les mains croisées dans son giron, les 
yeux fixés tout droit devant lui. 

Alors seulement les fidéles constatérent l’absence de Thorkild 
Miller et comprirent que c’était lui qu’on attendait. 

Ce fut une consternation générale. Le pasteur avait-il vrai- 
ment l’intention de se moquer de Son Eminence? Une pareille 
plaisanterie dépasserait les bornes permises... Tous les yeux se 
tournérent vers l’évéque. Les gens tendaient le cou et se haussaient 
sur la pointe des pieds pour observer son visage maigre, qui se 
fermait et se rembrunissait de plus en plus. 

Enfin il plongea la main dans lintérieur de sa robe, sortit 
une montre en or et fit un signe au vicaire Ruggaard, qui se 
tenait prés de l’autel comme un chat prét a bondir. 

Toutes les tétes s’inclinérent, les priéres furent récitées et le 
chant des psaumes commenga. Mais 4 chaque verset augmentait 
Vanxieuse émotion de l’assemblée, car Thorkild Miiller ne se 
montrait pas et sa place devant l’autel restait vide. On put voir 
le vicaire Ruggaard demander conseil 4 l’évéque par linter- 
médiaire du doyen, mais |’évéque se contenta de secouer la téte, 
tandis que les pasteurs échangeaient des regards surpris. 

Les chants terminés, on attendit encore un moment, pendant 
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lequel régna de nouveau dans I’église un tel silence qu’un livre 
de psaumes qui tomba par terre des mains d’un homme a Pun 
des rangs du fond, fit sursauter toute l’assemblee. 

Soudain l’évéque se leva de son fauteuil, monta les marches 
de l’autel, prit son mouchoir, s’essuya la bouche, se tourna vers 
la nef et commenga le service. 

Cela émut les fidéles, beaucoup en eurent les larmes aux 
yeux. Tandis que la belle voix chatiée résonnait au-dessus de 
leurs tétes, ils furent saisis par le caractére solennel de la céré- 
monie, en méme temps que par un sentiment de paix et de sécurité 
qu’ils n’avaient pas éprouvé depuis longtemps. I] leur semblait 
que de doux anges revenaient habiter sous les voites sonores, 
d’ot les avait chassés la terrible voix de basse de Thorkild Miiller. 

Aprés le service, les chants reprirent. C’était un psaume a 
nombreux et longs versets, mais il n’y avait pour ainsi dire per- 
sonne dans l’église qui pit fixer ses pensées sur les paroles du 
texte. On savait que quelqu’un était allé chercher Méiiller. 
Pourtant il ne s’était pas encore montré quand les voix se turent. 

Soudain il y eut du mouvement parmi les prétres. Le doyen 
se leva et fit signe a un bedeau, qui se glissa hors du choeur. Un 
moment aprés, la porte de la chaire s’ouvrit et les marches qui y 
conduisaient craquérent... Enfin! Ce devait étre lui! 

Mais lorsqu’on vit apparaitre, au lieu de la téte sauvage de 
Thorkild Miiller, le visage de ver blanc du chanoine Ruggaard, 
on comprit qu’il s’était passé quelque chose de grave, et un 
frémissement parcourut l’assemblée silencieuse. 

Ce ne fut qu’a la fin du service, au moment ow la foule 
s’écoulait dehors, que l’affaire s’expliqua: « L’Ours » était parti 
subitement pendant la nuit. Il n’avait pris avec lui que ses chiens 
et son baton ferré. Sur sa porte on avait trouvé en guise d’adieu 
ces paroles écrites a la craie: 


Vous avez les tyrans 
Que vous méritez. 


Ni a Sceby ni a Sorvad on n’a depuis jamais entendu parler 
de Thorkild Miiller. On a su simplement qu’il était retourné au 
Groenland. Peut-étre y vit-il encore. 


LE BOURGMESTRE HECK 
ET SA FEMME 


I 


we petite ville en féte. Des drapeaux plein les rues. 
Sur les navires du port, le grand pavois. Un arc de triomphe 
devant une importante villa moderne a la sortie de la ville. Par- 
dessus tout cela, le ciel limpide du mois d’avril, vibrant de lumiére. 
Pas une ombre par terre. 

Un cortége populaire, précédé d’un agent de police et de 
quatre musiciens soufflant dans leurs cuivres, venait de traverser 
la rue principale, en route vers la villa. Derriére, au milieu de 
la chaussée, aboyaient quelques chiens batards. 

Peu de temps aprés on sonnait doucement a la porte d’entrée 
de la maison silencieuse du bourgmestre, située dans une rue 
latérale. La vieille gouvernante entrouvrit sa fenétre et regarda. 

Sur les marches carrelées, un bouquet de narcisses a la main, 
se tenait la femme du pharmacien, petite dame aux hanches 
rebondies. 

La gouvernante la fit attendre quelques instants avant 
d’aller ouvrir. Avec un salut muet, elle la conduisit dans la salle 
a manger, ou cette domestique de confiance avait maintenant 
coutume d’introduire les personnes qui venaient prendre des 
nouvelles de sa maitresse malade. 

— Comment ¢a va-t-il, petite Mam/’selle Mogensen? 
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— Pas mieux, en tout cas, répondit la demoiselle, faisant 
celle qui en sait plus long qu’elle ne veut le dire. La sceur de 
Madame vient d’arriver d’Allemagne aujourd’hui. 

— Crest donc bien vrai? J’avais entendu dire chez Sorensen 
et Lund qu’au train du matin était descendue une dame qui 
n’avait pas l’air d’étre du pays. J’ai tout de suite deviné. A-t-elle 
beaucoup changé? 

— La commandante? 

— Oui. 

La gouvernante eut un pli indulgent au coin des lévres. 

— Jene puis le savoir, madame Bergmann. La commandante 
n’était jamais venue depuis que je suis ici. 

— Ah! c’est vrai: j’ai parlé sans réfléchir. Mais vous pouvez 
me croire, mademoiselle Mogensen, elle était ravissante dans sa 
jeunesse. On aurait dit une reine. Et, croyez-moi encore, il y a 
eu bien du chagrin et de la tristesse lorsque le vilain Allemand 
s’est permis de nous l’enlever. Pourtant, les gens ne pouvaient se 
mettre d’accord pour décider laquelle des deux sceurs était la 
plus belle. Quant 4 moi, j’ai toujours préféré votre maitresse. 
Pensez-vous que je pourrai la voir aujourd’hui? 

— Non, je ne pense pas. Madame a passé une mauvaise 
nuit. Mais j’irai le lui demander, si vous désirez. 

— Oui, oul, je vous en prie, vous serez gentille, petite 
mademoiselle Mogensen. Cela amuserait peut-étre Madame 
d’avoir des nouvelles de la féte. Je viens justement du cortége 
des ouvriers. Vous avez di entendre la musique? 

— J'ai assez a faire avec mon travail, madame Bergmann. 
Une pareille responsabilité... 

— Oui, je comprends trés bien. Vous avez une tache lourde 
ces temps-ci, mademoiselle Mogensen. 

— On fait son devoir. 

— Vous devriez néanmoins tacher de sortir un peu aujour- 
d’hui pour voir la cérémonie. La ville va étre illuminée ce soir, 
quand nous aurons fini de diner. Et l’on a commandé la musique 
militaire de Randers. I! faut reconnaitre que Jorgen Ovensen 
fait bien les choses, lorsqu’il s’en occupe? 

— Dois-je porter ces fleurs 4 Madame? 

— Oui, voulez-vous? Je regrette qu’il y en ait si peu. 


II 


A. fond de la grande chambre a coucher, mais dans 
un lit bien écarté du mur, la malade reposait sur le dos, parmi 
les draps éblouissants de blancheur et garnis de nombreux entre- 
deux. Un petit coussin rond en soie rouge foncé avait été glissé 
sous sa nuque. 

Sa soceur était assise a son chevet dans un fauteuil de rotin, 
du cété des fenétres. De l’autre cété se trouvait une de ces coif- 
feuses trés basses, surchargées de flacons et de petits pots, d’ot 
émane souvent une atmosphére mystérieuse toute particuliére: 
avec leur glace entourée de mousseline, elles sont comme un autel 
de l’amour pour les femmes éprises. Suivant les ordres du médecin, 
tout objet superflu avait été banni de la chambre. On avait 
méme enlevé les rideaux pour laisser entrer autant d’air et de 
lumiére que possible. Mais la femme du bourgmestre n’avait pas 
voulu se séparer de la table sacrée, pendant sa longue maladie; 
elle préférait avoir a la portée de sa main les nombreuses petites 
choses dont elle se servait habituellement, y compris les flacons de 
remédes et les boites de pilules. 

Sur cette table il y avait encore un vase contenant quatre 
roses a longues tiges. Puis une petite coupe d’argent avec des 
gateaux a la menthe et des bonbons, que la malade offrait 4 son 


183 


médecin ou a d’autres visiteurs. Au milieu de tout cela on voyait 
enfin quelques photographies: l'une, grand format, représentait 
le bourgmestre. . 2 

La malade avait voulu la garder prés d’elle. Les yeux humi- 
des, elle la contemplait pendant toutes les longues heures ou elle 
était couchée seule, luttant contre l’angoisse de la mort et les 
reproches qu’elle s’adressait. Méme en ce moment, alors qu’elle 
avait 1a sa sceur, il lui arrivait de se mettre a réver, le regard 
fixé sur le portrait de son mari, et souvent elle interrompait la 
conversation d’une fagon un peu nerveuse, en disant que le 
bourgmestre allait bientdt rentrer. 

La commandante von Rauch était une dame frisant la 
quarantaine, de quatre ans plus 4agée que la femme du bourg- 
mestre. Les deux sceurs avaient été belles et — chacune a sa 
maniére — contentes de leur beauté. La commandante, qui 
n’avait pas eu d’enfant, faisait encore de l’effet. D’un goat bien 
allemand, serrée dans son corset d’ot débordait une forte poitrine, 
elle avait vraiment le physique convenant a |’épouse d’un officier 
prussien. Les traits fins et plus doux de la femme du bourgmestre 
portaient la marque des années, et surtout de la maladie qui la 
consumait depuis plusieurs mois. Le reflet un peu vitreux qui 
est le signe avant-coureur de la mort, voilait ses yeux bruns, 
autrefois si chauds. La jolie bouche, qui avait eu la forme d’un 
petit coeur, collait maintenant, exsangue, aux dents blanches 
devenues saillantes. Seules, ces dents et la chevelure chatain 
avaient tenu bon contre la destruction causée par la maladie. 

Les deux femmes étaient filles d’un inspecteur des douanes 
qui, aux alentours de 1860 et méme pendant la guerre, avait 
mené joyeuse vie dans cette petite ville au bord d’un fjord jutlan- 
dais. Un an a peine s’était écoulé depuis la signature de la paix 
que la fille ainée, a la grande indignation de la ville, épousait un 
officier de l’ennemi, qui au cours de l’occupation avait eu ses 
quartiers dans la maison de linspecteur des douanes. 

Pour la premiére fois depuis dix-huit ans, la commandante 
rendait visite 4 sa patrie. Dans Vintervalle, elle n’avait vu sa 
sceur et son beau-frére qu’une seule fois, pendant leur voyage de 
noces, il y avait quatorze ans. Ce printemps-la, une rencontre 
avait été arrangée dans un grand hétel du lac de Céme, ot 
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madame von Rauch faisait une cure d’air aprés une grave maladie, 
dont elle s’était refusée 4 préciser la nature. 

Cependant, au cours de toutes ces années, les sceurs avaient 
échangeé une correspondance réguliére, et leur réunion actuelle 
les avait fort émues. 

La femme du bourgmestre s’était pourtant fatiguée assez vite, 
elle devenait un peu distraite. On aurait dit que les nombreuses 
questions de sa sceur finissaient par la géner. Souvent elle feignait 
de ne pas les entendre et 4 chaque instant elle changeait le sujet 
de la conversation. 

A la longue elle se tut, et 4 présent, les yeux fermés, elle 
laissait la commandante raconter sa vie dans la capitale de 
Allemagne, sans |’écouter au fond. 

On frappa doucement a la porte. C’était mademoiselle 
Mogensen, portant le bouquet de la femme du pharmacien. 

— Qu’est-ce qu’il y a encore? demanda la malade avec 
impatience. 

— Madame Bergmann demande si elle peut entrer. 

— Non, non, impossible. Je ne puis voir personne aujour- 
d’hui. Dites-le 4 madame Bergmann. 

— Madame Bergmann pensait que peut-étre Madame aurait 
envie de l’entendre parler de la grande féte que célébre la ville. 
Elle vient directement du cortége des ouvriers. 

— Ah! mon Dieu! que m’importent ces bétises! Surtout ne 
répétez pas cela, mademoiselle Mogensen. Dites a madame 
Bergmann que c’est extrémement aimable de sa part, mais que 
je suis trop fatiguée. 

— Madame veut-elle garder les fleurs ici? 

— Ohnon! il y en a trop. Et elles sentent si fort. Emportez- 
les au salon. 

— C’est presque dommage, dit la commandante, qui s’était 
levée et avait pris le bouquet. Elles sont vraiment jolies. Laisse- 
moi du moins en prendre quelques-unes pour les mettre dans 
ton vase, au lieu de ces roses qui ne sont plus bien fraiches. 

— Oh non! je ne voudrais pas me défaire des roses. Elles 
peuvent durer encore un peu. C’est mon docteur qui me les a 
apportées. Ne sont-elles pas exquises? Transmettez mes remercie- 
ments 4 madame Bergmann, mademoiselle Mogensen. Et dites- 
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lui que je suis désolée, mais que je ne puis recevoir personne 
aujourd’hui. 

— Qui est madame Bergmann? demanda la commandante, 
quand la gouvernante fut partie. Une de tes amies d’ici? 

— C’est la femme du pharmacien. Tiens, tu dois la connaitre. 
Tu ne te souviens pas de ma vieille camarade d’école Laurine 
Holm? 

— Si, le nom me dit quelque chose. 

— Tu ne te rappelles pas?... Maman la prenait toujours 
comme exemple a ne pas suivre, le croupion tortillant, comme elle 
Pappelait. 

— Ah oui! je me souviens. D’ailleurs, Laurine était trés 
jolie, n’est-ce pas? Blonde, avec un teint superbe. C’est elle qui 
est la? 

— Oui, elle vient presque tous les jours prendre de mes 
nouvelles. Et quand je ne suis pas trop lasse, on lui permet 
d’entrer. Au fond elle est bien gentille. Mais trés fatigante, 
crois-mol. 

Malgré sa grave inquiétude pour sa sceur, la commandante 
ne put s’empécher de sourire. Elle pensait qu’Anne-Marie n’avait 
évidemment pas changé dans ses relations d’amitié. C’est la méme 
indifférence capricieuse avec laquelle, dés sa prime jeunesse, elle 
avait tyrannise les nombreuses admiratrices et protectrices qui 
Pentouraient toujours. 

— Au fond, cela m’amuserait de dire bonjour 4 ton amie. 
Crois-tu qu’elle se souvienne de moi? 

— Se souvienne?... Ah! tu ne peux t’imaginer a quel point 
on se souvient dans une petite ville! Si tu voulais savoir ce que 
tu mangeais ici a diner il y a vingt-cinq ans, je suis sire que tu 
trouverais quelqu’un pour te renseigner. 

— Et tu crois qu’elle est encore la? 

— Chut! 

La malade étendit la main. Son oreille avait percu un bruit 
de pas masculins dans le salon voisin. 

— C’est mon mari, s’écria-t-elle joyeusement. Et le faible 
reste de sang qui coulait encore dans ses veines monta brusque- 
ment a ses joues. 


III 


L. bourgmestre, qui venait de procéder 4 un interroga- 
toire a ’hétel de ville, était en uniforme. I] s’inclina cérémonieuse- 
ment devant la commandante. 

— Jespére que je ne vous chasse pas? dit-il, en voyant 
qu’elle faisait mine de s’en aller. 

— En aucune maniére, répondit-elle briévement. Mais 
japprends qu'il y a ence moment dans la maison une vieille amie 
d’école, et j’ai envie de lui dire bonjour. Vous m’excuserez ? 

Le bourgmestre s’inclina de nouveau avec une politesse un 
peu forcée. 

Du lit, la malade lui tendait déja la main. A cause de la 
présence de sa sceur, elle était d’ailleurs un peu ennuyée qu'il 
fat en uniforme. Elle ne savait pas pourquoi, mais, malgré sa 
taille haute et droite, ’uniforme ne lui allait pas. En outre, elle 
avait vu tout de suite qu’un bout d’attache sortait du col. 

Quand, aprés le départ de la commandante, il s’approcha 
du lit, la figure de sa femme rayonna de tendresse. Elle prit la 
grande main brunie, appuya sa bouche contre la peau gonflée de 
veines et la baisa comme en cachette. 

— Sais-tu que nous ne nous sommes a peine vus aujourd’hui? 


demanda-t-elle. 
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— Je n’ai pas voulu vous déranger. C’est tout naturel que 
ta sceur et toi vous ayez eu beaucoup de choses 4 vous dire. 

— Tu ne me déranges jamais. Combien de fois dois-je te le 
répéter? Tu m’as justement beaucoup manqué toute la matinée. 
N’est-ce pas curieux, mais j’ai l’impression que tu me manques 
moins quand je suis seule que si j’ai du monde, méme ma propre 
sceur. 

— Tu as dé te fatiguer en parlant trop, dit-il, au lieu de 
répondre, et sa figure barbue, qui était comme sculptée dans du 
vieux chéne, prit une expression encore plus froide et fermée. 

— A présent aussi je me sens lasse... et bien émue, dit-elle 
en soupirant, et elle appuya sa joue contre la main de son mari, 
comme un enfant qui cherche le repos sur un coussin. Lise et 
moi nous avons tant parlé d’autrefois... de notre voyage de noces... 
du jour ot nous nous sommes rencontrés a Bellagio. Cette mer- 
veilleuse soirée au bord du lac. Te souviens-tu? 

— Oui, il faisait beau, répondit-il d’un ton sec, et il retira 
sa main, doucement, mais fermement. 

Pendant un court moment elle resta silencieuse, les yeux 
fermés. Elle avait senti le petit frémissement qui avait secoué son 
mari, lorsqu’elle lui avait posé cette question. 

— Tu ne veux pas t’asseoir un peu prés de moi? demanda- 
t-elle sans le regarder, avec un mouvement de la main vers le 
fauteuil d’osier. 

— Je n’ai pas le temps pour le moment. J’allais demander 
mon cacao a Mogensen, vois-tu. On m’attend au bureau. A trois 
heures il y aura une réception chez Jorgen Ovensen, et je dois y 
prendre la parole au nom de la députation du conseil municipal. 

— Décris-moi un peu le cortége des ouvriers. Etait-ce réussi ? 
J aimerais avoir quelques détails. 

— Je ne lai vu que rapidement, des fenétres de l’hétel de 
ville. Ce n’était pas mal. Jorgen Ovensen avait tout organisé lui- 
méme. D’ailleurs, chose assez comique, on se demande finalement 
si son anniversaire tombe bien aujourd’hui. En tout cas, c’est 
une bonne réclame pour son affaire. 

— KEst-il vrai qu’il va illuminer la ville ce soir? 

— Je l’ai entendu dire. 

— Quand dois-tu y aller? 
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— A trois heures. 

— Et quelle heure est-il maintenant? 

— Midi et demi. 

— Promets-moi de venir me dire au revoir avant de partir. 

— Je n’en aurai guére le temps. Comme je te I’ai dit, le 
bureau est plein de monde. 

— Mais puisque je te supplie de le faire. 

— Quelle lubie te prend, Anne-Marie? 

— Tu sais trés bien ce que je veux dire. Si je mourais 
pendant que tu es absent? 

— Tu me sors toujours des histoires absurdes, dit-il, mais 
en méme temps il baissa les yeux pour éviter le regard tendu, 
plein d’angoisse, qui continuait a le fixer. 

— Alors tu me promets de venir? 

— Qui, bien sir, si tu y tiens absolument. 

— Car tu sais ce qu’a dit le docteur. 

Le bourgmestre se redressa un peu. 

— Ah oui, le docteur Bjerring, dit-il d’un ton indulgent. 
Il en raconte beaucoup trop. Mais tu devrais essayer de te reposer 
un peu. Aujourd’hui tu as certainement parlé plus que tes forces 
ne le permettent. 

Peu aprés il partit. 

Les lévres tremblantes, la malade fixa la porte fermée par 
laquelle il avait disparu — jusqu’au moment ot sa bouche se 
contracta et ot ses yeux se remplirent de larmes. 


IV 


UAND le bourgmestre Hoeck arrivait 4 son bureau, qui 

se trouvait dans une aile latérale du grand batiment 

de l’hétel de ville, ses maniéres devenaient beaucoup plus libres 

et méme plus cordiales que dans la chambre de sa femme. Sans 

doute il ne se départait jamais d’une certaine solennité inhérente 

a ses fonctions, et, comme le sentiment de sa dignité le rendait 

extrémement susceptible, il fallait le traiter avec quelques égards. 

Mais envers ceux qui n’oubliaient pas ce qu'il était, il se montrait 

souvent d’une amabilité simple et douce, qui avait su conquérir 
Paffection des petites gens. 

Souvent apparaissait chez lui une curieuse indulgence envers 
les criminels, méme les plus dangereux et les plus impudents. En 
revanche, il pouvait offenser des gens honorables, fussent-ils les 
premiers citoyens de la ville, en les traitant avec toute la sévérité 
de la loi a Poccasion de menues infractions, auxquelles eux- 
mémes n’attachaient aucune importance. 

Aussi ne se sentait-on jamais bien tranquille en face de lui, 
et dans l’ensemble les opinions a son égard étaient assez divisées. 
Tout le monde s’accordait cependant pour dire qu’il n’était pas 
un magistrat médiocre. Au fond, on était assez fier de lui. On 
reconnaissait que le bourgmestre et sa femme faisaient honneur a 
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la ville. Pendant les premiéres années, avant la maladie de 
madame Heeck, quand, accompagnés de leur petite fille élégam- 
ment vétue, ils descendaient chaque aprés-midi la rue principale 
pour se rendre au jardin public, ce spectacle constituait un des 
événements du jour pour ceux qui, assis derriére les fenétres de 
leur salon, suivaient des yeux les passants dans leur espion. La 
taille droite du bourgmestre, qui portait la téte haute, et sa figure 
brune encadrée d’une barbe et de cheveux déja presque blancs, 
produisaient grand effet dans le milieu provincial. Et sur la beauté 
de sa femme il n’y avait qu’une opinion, la jalousie mise a part. 

C’était pour une autre raison encore que la ville se sentait 
honorée de leur présence. Autrefois le bourgmestre Heeck avait 
fait partie du tribunal de Copenhague, ot, considéré comme 
un des juges d’instruction les plus perspicaces du pays, il jouissait 
dans le monde juridique d’une brillante réputation. I] possédait 
le titre rare de doctor juris et Yon s’attendait a le voir entrer un 
jour a la « Cour supréme ». II allait, disait-on, revétir la pourpre 
quand, a l’étonnement général, il se fit nommer bourgmestre 
dans une petite ville. 

Aux yeux de ses amis, il eut lair d’accomplir un sacrifice 
— d’ailleurs sans grand effort — en ramenant sa femme, prise 
de nostalgie, dans le pays ot elle était née; et madame Hoeck ne 
donna pas non plus d’autre explication. 

Depuis cinq ans ils vivaient ici, loin de leurs amis et de leurs 
égaux en esprit, oubliés méme a moitié par eux, mais sans jamais 
se plaindre ni laisser deviner qu’ils n’y restaient pas de leur plein 


gré. 


Vv 


UAND madame von Rauch eut reconduit la petite 

femme du pharmacien jusqu’a la porte, elle s’arréta 

un moment devant la grande fenétre d’angle de la salle 4 manger, 

ses doigts chargés de bagues tapotant le rebord. Son visage avait 
une expression pensive. 

Bien qu’Anne-Marie edt tout fait pour le cacher dans ses 
lettres, la commandante avait deviné depuis longtemps que sa 
sceur n’était pas heureuse en ménage. Elle ne s’était pas laissé 
égarer par le nombre d’adjectifs tendrement enthousiastes dont 
Anne-Marie se servait toujours pour parler de son mari. A travers 
les lignes d’une fine écriture aux ondulations inquiétes, elle avait 
clairement lu un regret, un chagrin dissimulé qui était devenu 
plus profond avec les années et avait fini par sombrer dans le 
désespoir. 

La-bas en Allemagne, la commandante s’était peu a peu 
fait une opinion sur le sujet. Une expérience acquise dans le 
milieu ot elle se mouvait, et surtout son union avec un officier 
jouisseur, que, moins d’un an aprés la cérémonie nuptiale, elle 
avait surpris en flagrant délit d’adultére, la conduisaient 4 rejeter 
toute la faute sur le mari. Quand Anne-Marie lui annonga la 
nomination de Heeck en province et souligna qu’edle n’avait pas 
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poussé a ce changement, mais qu’elle s’inclinait devant le désir 
de son mari, madame von Rauch vit dans ces paroles le moyen 
de cacher une vérité humiliante. Méme si les éloges qu’elle 
faisait du bourgmestre excluaient la pensée d’une réelle infidélité 
de la part de celui-ci, Anne-Marie pouvait avoir eu de bonnes 
raisons pour préférer qu’il s’éloignat des tentations de la capitale. 

Aprés sa conversation avec la femme du pharmacien, la 
commandante commenga enfin 4 comprendre qu’il devait en 
étre autrement dans cette tragédie d’amour. La petite dame pro- 
vinciale avait parlé du bourgmestre dans les termes les plus 
respectueux, elle ne semblait pas concevoir le moindre soupcon 
de quelque malheur conjugal. D’ailleurs, la commandante devait 
le reconnaitre, son beau-frére ne répondait pas trés bien 4 l’image 
quelle s’était faite de lui — un peu 4a la ressemblance de son 
propre époux, qui sentait le vin. 

Mais au nom du ciel, que s’était-il donc passé? 

Quand, aprés une absence d’un quart d’heure, elle retourna 
dans la chambre de sa sceur, elle la trouva seule. Sans aide, 
Anne-Marie s’était soulevée sur le coude et avait pris la glace a 
main de la table de toilette pour s’arranger un peu les cheveux. 

— Sais-tu qu’il est prés d’une heure? demanda-t-elle. Le 
docteur peut venir a tout moment. Ne veux-tu pas faire marcher 
le vaporisateur. L’air qu’on respire ici ne doit pas étre agréable. 

— Mais qu’est-ce qu’il y a, petite Anne-Marie? Tu as 
pleuré? 

— Case voit? J’ai les yeux rouges? Je suis aussi trés fatiguée. 

D’une main lasse elle replaga le miroir. 

— Je crois que je vais me reposer un peu jusqu’a l’arrivée 
du docteur. 

Elle s’étendit sur le c6té, tournant le dos a sa sceur, pendant 
que celle-ci arrangeait les draps et Voreiller. L’effort que lui 
cofatait toujours le geste de lever les bras l’avait brisée. ‘Tandis 
qu’elle babillait de choses indifférentes, ses paupiéres se baissérent 
petit a petit. A la fin elle sommeilla. 

Madame von Rauch avait de nouveau pris place dans le 
fauteuil de rotin 4 c6té du lit et restait la sans bouger, toute 
bouleversée de voir comme Anne-Marie était devenue livide. 
En somme, elle avait trouvé sa sceur beaucoup plus faible que les 
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lettres de celle-ci ne le donnaient 4 croire. I] devait y avoir 
quelque chose de grave. 

Elle revit nettement sa cadette, sous l’aspect qu’avait celle-ci 
a lépoque ot elle-méme s’était mariée et avait quitté le pays. 
Qu’Anne-Marie était jolie! Encore mi-enfant, a peine seize ans, 
de taille moyenne, harmonieusement proportionnée, habillée de 
robes presque longues, avec de petites crinolines et de courtes 
manches bouffantes. Ses cheveux épais étaient relevés en un 
chignon serré derriére la téte, ce qui d’ailleurs lui allait mal. Mais 
le dernier hiver elle avait porté une grande capeline de velours 
bordée de fourrure qui, en revanche, lui seyait a ravir. Elle était 
toujours gaie comme un pinson, pétillante d’esprit et de fantaisie, 
et pourtant une vraie lady, parfaitement correcte, surtout devant 
les messieurs. Qu’elle était amusante, quand les jours de réception, 
elle entrait dans le salon d’un air digne de grande dame, alors 
qu’elle venait de se battre avec la bonne dans la cuisine pour 
pouvoir lécher une assiette de confiture. Au point de vue physique 
aussi elle s’était développée tdt, et elle avait suivi attentivement 
la croissance de sa jeune poitrine. Cependant, quatre années 
devaient s’écouler avant qu’elle se jetat au cou d’un homme 
avec toute l’ardeur de son petit corps. 

La commandante se souvenait encore trés bien de la drdle 
de lettre, un peu embarrassée, dans laquelle Anne-Marie lui 
annonga ses fiangailles. La jeune fille avait l’air fort éprise de la 
personne de son fiancé, tout en avouant qu'il n’était pas beau. 
A Poccasion d’un assassinat, le magistrat Hoeck avait été amené 
a venir passer deux ou trois mois dans la petite ville. Les futurs 
époux ne s’étaient jamais rencontrés avant cette courte période. 
Quand la commandante eut fait la connaissance de son beau- 
frére au cours du voyage de noces, elle comprit que les maniéres 
de cet homme taciturne, si différentes de celles des provinciaux, 
Pavaient idéalisé aux yeux d’Anne-Marie, sans compter l’impor- 
tance de sa situation et la réputation que lui avait acquise la 
découverte des assassins. 

Madame von Rauch s’était souvent dit depuis qu’elle 
n’avait jamais vu de couple plus heureux. Is venaient de par- 
courir la montagne pendant une semaine comme de vrais vaga- 
bonds, et ils avaient apporté la fraiche atmosphére de la neige a 
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la ville d’hétels tiédes, aux odeurs de cuisine, ot elle-méme 
trainait les jours dans la solitude et les regrets. Anne-Marie lui 
avait confié que jamais elle n’aurait cru la vie aussi merveilleuse, 
et expression ravie avec laquelle la jeune mariée avait prononcé 
cette phrase, la sceur ainée ne pouvait pas l’oublier: ce fut comme 
une aiguille enfoncée dans son propre cceur. Le souvenir que lui 
avait laissé le mari s’était un peu effacé au cours des années. Elle 
se rappelait surtout son silence, dans lequel il devait y avoir une 
certaine force. 

Que s’était-il donc passé entre-temps qui avait troublé leur 
bonheur? 

Soudain un vieil incident lui revint 4 la mémoire. Un cousin 
nommé Alexander, qui était employé au bureau de leur pére et 
venait tous les jours chez elles, avait été trés attiré par Anne-Marie. 
Celle-ci, de son cété, sensible depuis sa prime jeunesse aux hom- 
mages masculins, ne se montrait point indifférente. Mais le jeune 
homme était un garcon sans valeur, aussi paresseux et négligent 
que beau. On avait di brusquement l’éloigner de la ville, et 
personne ne l|’avait revu. 

Anne-Marie, qui a ce moment-la entrait dans sa seiziéme 
année, fit la moue un jour ou deux, et puis n’eut plus l’air d’y 
penser. Cependant elle n’avait peut-étre pas tout a fait oublié. 
La commandante se rappelait maintenant que plusieurs fois, 
méme aprés son mariage, elle avait parlé dans ses lettres du 
cousin dont le triste destin lui inspirait beaucoup de compassion. 
Avec la fidélité maternelle bien caractéristique qu’elle gardait 
envers tous ceux pour qui elle avait eu de la bienveillance, elle 
Yavait certainement suivi en secret le long desa route épineuse, qui 
plus d’une fois avait été bien prés de le conduire sous les verrous. 

Ce vaurien aurait-il par hasard croisé de nouveau le chemin 
d’Anne-Marie? On entend souvent raconter d’étranges histoires 
au sujet du sinistre pouvoir qu’ont les fantémes d’un premier 
amour de surprendre le coeur le plus solide. 

Sornettes que tout cela! Maintenant la commandante se 
souvenait: il y avait belle lurette que le type était mort en 
Amérique. 

La malade rouvrit les yeux, regarda autour d’elle d’un air 
étonné et demanda: 
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— Quelle heure est-il? 

— Une heure et demie viennent de sonner. La pendule du 
salon a dia te réveiller. 

— Alors, il ne faut plus espérer pour aujourd’hui la visite 
du docteur, murmura Anne-Marie, mi-somnolente encore, et, 
comme 4 regret, elle détourna de nouveau la téte pour se ren- 
dormir. 

Quelques minutes aprés, elle tendit sa main osseuse vers un 
flacon d’eau de Cologne, dont elle passa le bouchon de verre 
sur son front. 

— Qu’il fait chaud ici! se plaignit-elle. Je ne me sens pas bien. 

— Je vais ouvrir une fenétre. 

Un certain temps s’écoula en menus propos sur le temps, 
les gens du pays, et enfin sur Ingrid, la fille unique de la maison, 
qui avait douze ans et qui était en pension dans une plus grande 
ville voisine. La commandante avait jusque-la évité d’en parler, 
car elle pensait que ce sujet devait trop émouvoir sa sceur; mais 
elle fut soudain frappée par le fait que pas une seule fois la mére 
n’avait parlé de son enfant, dont la photographie se trouvait sur 
la coiffeuse dans un cadre d’argent, a cété de celle du bourgmestre. 
De nouveau, madame von Rauch se demanda quel secret cachait 
le ménage Heeck, et cette fois-ci d’une maniére qui n’éveillait 
pas seulement en elle la compassion, mais aussi un brin de curio- 
sité féminine. 

Couchée sur le dos, la malade tournait la figure vers la 
lumiére. Le sommeil l’avait ranimée. Ses joues avaient méme 
repris un peu de couleur. 

— Dis-moi, demanda la commandante aprés un silence, au 
nom du ciel, pourquoi ton mari s’est-il fait envoyer dans ce petit 
trou de souris, oti il est évident que vous ne pouvez trouver de 
relations convenables? Ne serait-ce qu’a cause des études d’Ingrid 
et de son éducation, il aurait mieux valu rester 4 Copenhague. 

Anne-Marie parut un peu effrayée par la question, qui 
arrivait dans la conversation comme des cheveux sur la soupe. 
Tout en détournant les yeux de la fenétre pour les lever au 
plafond, elle effleura sa sceur du regard, le méme regard timide 
et scrutateur avec lequel, plusieurs fois déja, elle avait observé 
la commandante lorsque celle-ci lui posait certaines questions. 
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— Lemoment était peut-étre mal choisi pour Ingrid, répondit- 
elle. Mais le poste était libre, et ce fut une raison décisive, puisque 
mon mari voulait venir ici. D’ailleurs, je suis moi-méme trés 
contente d’y étre. Copenhague ne me manque pas le moins du 
monde. Si seulement je recouvrais la santé... En somme, pourvu 
que je sois avec mon mari, on pourrait m’envoyer au Groenland. 

— Oui, on dit ga. Et, bien entendu, on le pense jusqu’a 
un certain point. Mais il me semble qu’il a da y avoir pour toi 
une transition difficile. Tu aimais beaucoup Copenhague. 

— Oh! tu sais, je n’ai pas eu le temps de sentir la transition... 
du moins d’une fagon aussi aigué. A peine étions-nous installés 
que notre petit Kai tomba malade. Et trois mois aprés il mourut. 

— Oui, c’est vrai! Tu as sa petite tombe ici. Du reste, tu 
ne peux imaginer combien cela m’a paru étrange de penser que 
tu étais la mére d’un grand garcon de six ans, que je n’avais 
méme jamais vu. I] devait étre trés beau. 

— Beau? Je n’en sais rien. Mais quel adorable enfant! 
I] avait les yeux de son pére, sérieux et profonds, pleins de pensée. 

— Tu as dd traverser une période trés dure, ma petite 
Anne-Marie. 

— Oh oui! sans doute, dit-elle. La main sous la joue, elle 
regardait fixement le plafond. Et cependant... C’est trés curieux, 
mais il me semble parfois qu’au fond ce fut une période délicieuse. 
Un pareil malheur vous rapproche si profondément lun de 
autre. Les petites choses de tous les jours deviennent indiffé- 
rentes, les petits désaccords sont oubliés. Et tu ne peux savoir quelle 
consolation et quel soutien je trouvais en mon mari. I] ne me 
quittait pas. Si je ne l’avais pas eu, je serais devenue folle. C’est 
presque mal de l’avouer, mais quelquefois, quand je songe a ces 
jours passés, j’ai l’impression que par son amour infini il me 
dédommageait pleinement de ce que j’avais perdu. 

Un court silence suivit les paroles d’Anne-Marie. La com- 
mandante s’abandonna de nouveau 4 ses pensées. Dehors, dans 
le printemps éblouissant du jardin, sifflait un infatigable étourneau. 

— J’ai peine a croire que labsence de relations ne vous 
soit pas pénible, reprit la commandante. Vous deviez connaitre 
beaucoup de personnes agréables 4 Copenhague. Tu m’as décrit, 
il m’en souvient, plusieurs collégues de ton mari, de ceux que 
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vous voyiez souvent. N’y en avait-il pas un — comment s’appe- 
lait-il donc? — le conseiller Lunding, je crois... 

— Ah! oui, il était amusant, répondit Anne-Marie un 
peu vivement. Mais il se révéla un assez triste sire. Mon mari 
m’avait toujours dit que sa réputation laissait a désirer. I] finit 
par avoir une histoire avec une femme mariée, et pendant les 
derniers temps nous |’évitions complétement. 

La commandante la regarda avec méfiance, son instinct 
féminin lavertissait qu’elle avait trouvé la piste menant au secret. 
Pourtant elle ne voulut pas insister auprés de sa sceur. Par crainte 
de l’agiter, elle interrompit son interrogatoire dissimulé. 

— Ne fait-il pas trop froid ici? demanda-t-elle. Ne dois-je 
pas fermer? 

— S’il te plait. Cet oiseau a un cri désagréable. 

La conversation revint aux affaires de la ville et a Ingrid, 
qu’on attendait pour une courte visite a l’occasion du séjour de 
sa tante. 

— Comme je me réjouis de la voir, dit la commandante. 
Elle doit te manquer terriblement. N’est-ce pas? 

— Affreusement, dit la mére, et ces mots furent suivis d’un 
soupir. Elle avait les larmes aux yeux et sa bouche tremblait. 

— Mais n’aurait-il pas mieux valu la garder a la maison, 
pour elle et pour vous? On doit bien pouvoir faire ses études ici. 
Et méme si l’enseignement n’y est pas du plus haut degré, Ingrid 
sen serait contentée actuellement. Comment font les autres 
familles de la ville? Madame Bergmann, par exemple? Met-elle 
aussi ses enfants en pension? 

— Non, non. L’école ici est irréprochable. Et Ingrid la 
suivie jusqu’a l’année derniére. C’est alors que mon mari a pensé 
qu’il était temps qu’elle apprit 4 vivre loin de nous. 

— Je trouve cette idée absurde. Surtout maintenant que 
tu es malade. Tu devrais en parler sérieusement 4 ton mari. 

— Tu penses bien que je l’ai déja fait! 

Elle fermait les yeux pour cacher les larmes qui continuaient 
a glisser sous les cils. 

— Oui, excuse-moi de te le dire, mais je trouve cela incom- 
prchensible de la part de ton mari. Je m’explique maintenant 
que tu puisses étre malade, rien que de penser a ton enfant. Juste 
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ciel, il devrait le comprendre! Tu me permets de lui en parler? 

— Crest inutile, je le sais! 

La commandante resta interdite devant la violence désespérée 
de cette affirmation. 

— Je ne saisis pas, déclara-t-elle. Tu m’as pourtant dit que 
ton mari était d’habitude si prévenant et si compréhensif. 

Anne-Marie tourna en hésitant son visage vers sa sceur, la 
regarda longuement et comme honteusement de ses grands yeux 
remplis de larmes, tandis que sa bouche s’élargissait pour retenir 
des pleurs. 

— Alors tu n’as pas senti, Lise? 

— Quoi? 

— Que mon mari est... est... malade? 

— Malade? Ton mari malade? Il me semble qu’il a l’air 
bien solide pour son age. 

— Non, pas a ce point de vue... Ce n’est pas ce que je veux 
dire. Tu ne me comprends pas. 

Elle se tourna de nouveau en un mouvement d’abandon, leva 
les bras en l’air, puis les laissa retomber lourdement sur le couvre- 
lit. 

— Personne ne me comprend! gémit-elle, désolée. 

Pour le moment, la commandante comprenait en effet de 
moins en moins, mais elle n’osait plus questionner. La figure de 
sa sceur avait de nouveau la teinte livide qui lui causait tant 
d’inquiétude. 

Et puis, d’autres choses réclamérent son attention. Anne- 
Marie se plaignit de la chaleur et voulut boire. Elle dut aussi 
prendre son médicament, puis il fallut essuyer ses mains moites. 
La commandante I’aida, sans lui permettre de sonner mademoi- 
selle Mogensen. 

— Je me réjouis de pouvoir te rendre service, dit-elle, en 
essayant par le ton de mettre dans ces paroles une signification 
profonde. C’est pour cela que je suis ici, ma petite Anne-Marie. 


VI 


A. milieu de toute cette confusion, le docteur arriva. 
Aucune des deux sceurs n’avait entendu ni sonner ni frapper a la 
porte. Elles ne s’apercurent de rien avant qu’il fat dans la piéce. 

— Vous voici tout de méme, dit Anne-Marie d’un ton un 
peu mécontent. Je ne vous espérais plus aujourd’hui. Le docteur 
Bjerring. Ma sceur, la commandante von Rauch. 

Le docteur était un homme encore jeune, un peu contrefait, 
habillé avec cette élégance orgueilleuse a l’aide de laquelle les 
gens comme lui essayent de compenser leur infirmité. Cependant 
Yimpression que produisait sa personne n’était ni ridicule ni 
déplaisante. IJ avait une figure imberbe, longue et pale, aux 
grands traits assez beaux, la machoire inférieure un peu proémi- 
nente, de fortes lévres rouges, des sourcils épais, des orbites pro- 
fondes et bleuatres, une paire d’yeux noirs étincelants, dont l’éclat 
métallique révélait pour le regard expérimenté ’homme é€pris des 
femmes. Les cheveux clairsemés, noirs comme l’encre, avaient 
Pair d’avoir été peints sur son crane. 

I] parut tres malheureux de s’étre attiré la disgrace de la 
malade et s’excusa longuement d’avoir été retardé en route. 

— Bon, prenez une chaise, docteur. Et parlez-nous un peu 
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de votre soirée mondaine. Il n’y a rien a raconter sur moi. Je 
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suis la méme aujourd’hui qu’hier. Pas d’appétit, pas de forces... 
rien. 

— Et le sommeil? demanda-t-il, en prenant le poignet 
d’Anne-Marie de ses longs doigts pour tater le pouls. La poudre 
n’a pas produit d’effet ? 

— Aucun. Vous étes un mauvais docteur, qui ne pouvez 
me soulager. Mais tréve de questions. Aujourd’hui je veux me 
reposer. Et racontez donc un peu la soirée 4 Krogstrup. Y avait-il 
beaucoup de monde? 

— Oui, c’était cette fois le souper de cérémonie du grand 
veneur. Il y avait certainement tout ce qu’on peut se procurer 
d’habits dans la région. Tiens, c’est vrai, le bourgmestre s’est 
excusé. 

— Oui, malheureusement. Je l’ai pourtant supplié d’y aller 
et de ne pas s’occuper de moi. Cela lui aurait fait tant de bien 
de quitter un peu son bureau. Et j’aurais pu avoir un compte 
rendu tout frais. Bon, mais alors, les dames? Y avait-il beaucoup 
de belles toilettes? 

— Si Pon veut, car plusieurs de ces dames ne portaient pas 
grand-chose. 

— Tu entends, Lise? Le docteur est impossible!... Et qui 
aviez-vous l’honneur de conduire a table? 

— La nouvelle gouvernante du grand veneur. Mademoi- 
selle Lang. 

— Ha, ha! J’ai entendu dire qu’elle était trés jolie. Qu’en 
pensez-vous ? 

— Assez gentille. 

— Pas plus?... Mais trés vivante, peut-étre? 

— A un certain point de vue, oui. Pendant une heure et 
quart elle n’a ouvert la bouche que pour manger. Je finissais 
par craindre qu’elle ne fit craquer son corset. 

La malade rit, satisfaite. 

— Vous étes terrible, docteur! Ne vous conviendrait-elle pas 
néanmoins, cette mademoiselle Lang? Je t’avertis — elle se 
tourna vers sa sceur — que je fais tout mon possible pour trouver 
une femme au docteur Bjerring. Je lui recommande les jeunes 
personnes les plus belles et les plus riches du pays. D?ailleurs 
sans le moindre succés. 
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— Le docteur Bjerring n’a peut-étre pas envie de se marier, 
fit observer la sceur. Et puis, c’est souvent un jeu dangereux. 

— Oh! ce n’est pas précisément la raison, madame la com- 
mandante, dit le docteur, en regardant par la fenétre. Mais il 
en est de l'amour comme des places au théatre: celle que l’on 
désirerait est généralement déja prise. 

— Oui, des échappatoires, vous en trouvez toujours, dit 
vivement la femme du bourgmestre. Et ce soir vous sortez encore. 
Vous en menez une vie de baton de chaise, ces jours-ci. Est-il 
vrai qu’il va y avoir des illuminations et des feux d’artifice au 
jardin? Ce serait magnifique! 

La conversation continua gaiement de la sorte, comme dans 
un salon. La commandante y prit une part active, de plus en 
plus intéressée par ce viveur de province. 

Lorsqu’il partit enfin, elle ’accompagna jusqu’a l’entrée. Elle 
voulait lui parler de l’état de sa sceur. Il secoua gravement la téte 
en disant qu’il s’attendait 4 une crise. Evidemment, les forces ne 
cessaient de diminuer, mais cela n’excluait point la possibilité 
d’une amélioration subite; oui, la femme du bourgmestre pouvait 
fort bien recouvrer un beau jour une santé florissante. Ces maladies 
des reins sont capricieuses. Elles peuvent aussi bien vous laisser 
vivre jusqu’a cent ans que vous tuer en une heure. 

En revenant par la salle 4 manger, la commandante ren- 
contra le bourgmestre. I] sortait de son appartement privé et 
était en tenue de gala. Mademoiselle Mogensen le suivait avec 
son pardessus. 

Le bourgmestre demanda comment ga allait « la-dedans », 
et sa belle-sceur répondit qu’Anne-Marie n’était pas trés bien. 

— Mais le docteur vient de passer, ce qui l’a remontée, 
ajouta-t-elle. 

Le bourgmestre ne répondit rien a cela. 

Il avait eu Vintention, afin de n’éveiller aucun soupcon 
chez sa belle-sceur, d’aller dire au revoir 4 sa femme, comme elle 
avait désiré. Maintenant il se contenta de charger la comman- 
dante d’un mot d’adieu pour elle. Dés qu’il eut mis son pardessus, 
il partit. 

Madame von Rauch retourna auprés de la malade. Anne- 
Marie était couchée, la main sous la joue, dans la méme position 
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qu’au moment ov sa sceur l’avait quittée en compagnie du 
docteur. Son regard était tourné vers les fenétres, et elle était si 
profondément plongée dans ses réveries que la présence de la 
commandante ne la fit pas revenir a elle tout de suite. 

— Alors, que penses-tu de mon docteur? demanda-t-elle 
enfin, quand madame von Rauch se fut de nouveau installée 
dans le fauteuil de rotin a cété du lit. Ce n’est pas un Adonis, 
mais au fond il est bien gentil. Et tu ne peux savoir comme il a 
été touchant dans ses soins pour le petit Kai. 

— Mais crois-tu qu’il soit un bon docteur? Cela me parait 
la chose principale. 

— Ma chére, on le considére comme un faiseur de miracles. 
Sans son infirmité, il ne se serait jamais fixé en province, j’en 
suis sire. Tu as di sentir que sa gaieté n’était pas tout a fait 
sincere. En réalité, c’est une nature terriblement mélancolique. 
Cela vous déchire le coeur de voir combien il peut étre quelque- 
fois déprimé dans le téte-a-téte. Il lui arrive de passer des heures 
ici, simplement parce qu’il a besoin de causer avec quelqu’un qui 
le comprenne. Tu n’as pas remarqué ses yeux? I] me semble 
quwils renferment beaucoup de tristesse. Tiens! il est trois heures. 

C’était la pendule du salon qui le lui rappelait. 

— Tu attends quelqu’un? demanda la sceur. 

— Non, sauf mon mari. Je attends toujours, lui. 

— C’est vrai, ton mari vient de sortir. Je devais te dire au 
revoir de sa part. 

— Est-il parti? 

— Oui. Il était pressé. I] devait aller porter ses félicitations 
a la personne dont on féte l’anniversaire. I] était en grande 
tenue. 

Anne-Marie se tut. Elle ferma les yeux et finit par se retour- 
ner, comme pour sommeiller un peu, puis elle tira la couverture 
par-dessus ses épaules, de maniére a cacher presque entierement 
sa figure, et ne bougea plus. Mais quand, au bout de quelques 
minutes, la sceur ainée tendit la téte en avant pour s’assurer que 
la malade dormait, elle vit que des larmes ne cessaient de couler 
le long de ses joues. 

La commandante ne put y tenir. Elle se pencha vers le lit, 
prit la main de sa sceur et dit: 
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e Soret Dis-moi tout > hs eee 
h! c’est une trop longue histoire. Je n’ en finirai jamais. — 
— Jaurai de la patience. Songe que je suis ta sceur. 

— Oui! dit-elle et, prise d’une angoisse mortelle, elle pressa 

. la main de la commandante contre son cceur. 


Bas 
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jh neat parla d’abord de sa défunte belle-mére, la 
veuve d’un brave fonctionnaire supérieur des postes. Madame 
Heeck avait été une grande femme séche, assez contente d’elle- 
méme, a l’esprit étroit et d’une curiosité intellectuelle trés limitée. 
Née dans une famille de pasteurs bien connue, les Silenius, elle 
en était trés fiere. Partout dans le pays elle avait des fréres, des 
cousins germains ou des cousins au second degré, qui tous étaient 
pasteurs et tous écrivaient des livres sur des sujets édifiants, ce 
dont elle éprouvait une fierté particuli¢re. Comme les Silenius 
étaient a ses yeux une famille favorisée par la grace divine, que 
la Providence avait chargée d’une mission sacrée dans le pays, 
les écrits de ses parents représentaient pour elle la parole supréme, 
inspirée de la vérité, sur la grande énigme de la vie et de la 
mort. Quel que fit le sujet dont on s’entretint en sa présence, 
madame Hoeck s’arrangeait pour glisser dans la conversation 
une remarque telle que: « I] y a un beau passage la-dessus dans 
les Considérations du dimanche de mon frére Pierre», ou: « Mon 
cousin Jean a traité la question avec une profondeur et une clarté 
merveilleuses dans ses sermons de |’Avent.» Si la conversation 
avait lieu sous son propre toit, elle allait chercher l’ceuvre citée 
dans sa bibliothéque, puis, de sa rude voix masculine, elle en 
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lisait de longs extraits; aprés chaque point, elle jetait par-dessus 
ses lunettes un regard a ses auditeurs pour quéter leur admiration. 

Le choix qu’avait fait son fils en prenant Anne-Marie 
comme compagne lui avait causé du mécontentement et du 
souci; avec la sincérité incorruptible mais cruelle qui était une 
de ses qualités fondamentales, elle n’avait pas caché ses sentiments 
a la jeune femme, ni méme au mari. Bien qu’Anne-Marie, a 
cause de celui-ci, eit déployé tout son charme pour séduire cette 
vieille personne sévére, madame Heeck, dés sa premiére visite, 
la traita ouvertement de « petite poupée a l’éducation négligée ». 
Mais, ajouta-t-elle, soucieuse du bonheur de son fils, elle consi- 
dérait comme un devoir de s’attacher a l’éducation de sa belle- 
fille, pour faire d’elle une vraie femme. 

Madame Heeck habitait Copenhague et, pour avoir la paix, 
Anne-Marie avait supporté en silence cette tutelle. Chaque soir, 
la nouvelle mariée avait écouté avec une patience angélique 
d’interminables lectures, tout en luttant désespérément contre 
une envie de bailler convulsive. Elle n’avait pas été habituée a 
ce genre de distractions dans le foyer de son enfance, ot les 
soirées se passaient a jouer aux cartes ou a écouter chanter les 
chansons d’Erik Boegske. Mais elle aimait son mari a la folie et 
craignait linfluence qu’aurait pu exercer sur les sentiments de 
celui-ci la colére ou le déplaisir d’une mére. 

Peu a peu les rapports s’améliorérent. Pourtant il n’y eut 
jamais chez la vieille dame une réelle confiance. Anne-Marie ne 
pouvait se montrer devant elle avec un chapeau a la mode, une 
paire de gants neuve, ou simplement un grand sourire joyeux, 
sans que la belle-mére, devenue soudain méfiante, la soumit a 
un interrogatoire serré. Comme Anne-Marie était extrémement 
sensible a la critique, dés qu’il s’agissait de son aspect extérieur, 
des scénes violentes éclatérent plusieurs fois entre les deux femmes. 
La vieille dame, qui avait toujours eu un visage semblable a 
une pomme flétrie, était constamment choquée du fait qu’Anne- 
Marie, avec une obstination instinctive, n’acceptait pas de 
renoncer au droit féminin de se farder. 

— C’est bon pour les cocottes, pas pour les honnétes femmes, 
avait souvent répété madame Heeck, furieuse. 

Ce fut surtout cette situation familiale qu’Anne-Marie 
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essaya de dépeindre a sa sceur, qui d’ailleurs la connaissait déja 
par ses lettres. De son mari, elle dit qu’au commencement il 
s’était rangé chevaleresquement 4 ses cétés dans la lutte, rappe- 
lant souvent sa mére a la raison avec beaucoup d’autorité. Il 
n’avait jamais régné une grande affection entre lui et cette mére, 
qui pendant ses années de jeune garcon I’avait excédé par d’éter- 
nelles remontrances, et, comme il avait toujours eu beaucoup 
d’amour-propre, il s’était rendu indépendant de bonne heure, en 
travaillant pour gagner sa vie. 

Mais aprés la mort de madame Heeck, Anne-Marie percut 
un changement dans les sentiments de son mari. II] se mit de plus 
en plus a la critiquer. La méfiance et le mécontentement de la 
mére ressuscitaient dans le fils comme une maladie héréditaire 
de l’Ame. Sa profession y contribua, croyait-elle. Le fait de toujours 
s’occuper d’affaires criminelles avait conduit peu a peu a ne 
voir partout que tromperie et malhonnéteté. C’était devenu 
comme une idée fixe et un jour, dans un accés d’irritation mala- 
dive, il avait décidé que leur fille devait partir, parce qu’a son 
avis Anne-Marie exercait sur elle une influence malsaine. Ingrid 
était revenue un jour a la maison avec quelques pommes que 
lui avait données un des grands fils du receveur, et le bourgmestre 
avait vu dans ce simple enfantillage la preuve d’une intimité 
inconvenante entre le garcon et la fillette. Il y avait eu des 
journées affreuses! 

La malade parlait vite, d’une voix un peu haletante, avec 
maintes remarques accessoires et de soudaines pauses, comme 
une personne qui n’a plus la force de garder un secret, mais qui 
pourtant, incapable de se laisser aller a dire la vérité complete, 
préfére créer une certaine confusion. Elle évitait aussi de tourner 
les yeux vers sa sceur, dont elle serrait la main d’un geste nerveux 
et angoissé. 

La commandante lui caressa les cheveux en silence. Elle 
commencait a saisir la trame des événements, et elle dut lutter 
contre une violente émotion. Le malheur qu’elle devinait main- 
tenant était beaucoup plus terrible que ce qu’elle avait imaginé, 
et elle n’avait pas le courage d’insister prés de sa sceur pour en 
savoir davantage. La pitié la rendait muette. 

Malgré les accusations contre soi qui s’étaient clairement fait 


207 


sentir 4 travers les paroles incohérentes d’Anne-Marie, elle ne 
croyait pas que celle-ci fit coupable de quelque faux pas. Elle 
aurait juré que sa cadette n’avait rien de sérieux a se reprocher. 
La situation était beaucoup plus triste. Anne-Marie était la 
victime de la jalousie d’un fou. Dans sa solitude et son désespoir, 
elle finissait par se croire coupable. 

On frappa a la porte. C’était de nouveau mademoiselle 
Mogensen avec son grand tablier blanc comme neige. 

— Qu’y a-t-il? demanda la commandante en se levant. 
Anne-Marie était trop affaiblie pour recevoir le message elle-méme. 

— Le pasteur Torm est la. Il demande s’il dérange Madame. 

— Un pasteur? dit la commandante, surprise, et elle se 
tourna vers le lit. Je ne pense pas que sa visite soit utile. 

— Si, laisse-le entrer! dit Anne-Marie. II] est trés gentil. Il 
vient presque tous les jours me voir. 

— Mais n’es-tu pas trop épuisée maintenant? 

— C’est justement a cause de cela. Je me sens toujours plus 
calme quand le pasteur Torm est prés de moi. 

— Faites entrer le pasteur, dit la commandante d’un ton 
un peu sec. 

Le pasteur Torm était un vieux monsieur aux cheveux 
blancs, tout reluisant de proprete. 

— Qui étes-vous? demanda-t-il, étonné a la vue de la com- 
mandante. Pasteur dans la ville depuis quinze ans, il en con- 
naissait tous les habitants, jusqu’aux chiens et aux chats. 

Anne-Marie présenta: 

— La commandante von Rauch, ma sceur. 

— Ah! dit-il d’un ton indifférent. Eh oui... Bien... Rauch, oui. 

Le pasteur Torm ne portait aucun intérét aux étrangers. Ce 
qui sortait des limites de sa paroisse n’existait pas pour lui. 

— Comment allez-vous, petite Madame? demanda-t-il, s’as- 
seyant dans le fauteuil prés du lit. Vous sentez-vous un peu mieux? 

— Non, pas du tout. Plus faible de jour en jour. 

Le pasteur secoua sa petite téte argentée avec un soupir 
chuintant. 

— J’en suis navré! J’ai tant prié pour vous, petite Madame. 

— Vraiment, cher pasteur. Alors cela doit étre la volonté 
de Dieu que je ne guérisse point. 
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— Ne dites pas cela! Personne ne connait les voies du 
Seigneur. Il prend des chemins cachés pour entrer dans nos 
coeurs. Souvent sa main pése lourdement sur nous pour nous faire 
rejeter les vains fardeaux du monde. Aussi devons-nous Le 
remercier de nos souffrances. N’oubliez pas, petite Madame, que 
chaque nuit sans sommeil vous rapproche de Dieu. 

— Oui, je lai senti. Et c’est ma seule consolation. 

— Je viens justement de chez Andersen, le boucher. Vous 
savez qu’il a été malade pendant tout l’hiver, sans espoir de 
guérison... il avait un cancer... et ce matin il s’est endormi 
doucement pour la derniére fois. 

— Le boucher Andersen est mort? 

Anne-Marie se souleva un peu dans le lit et regarda le 
pasteur avec de grands yeux élargis. 

— Oui, c’était trés beau. En vérité, on peut dire que ses 
souffrances l’avaient régénéré. Je ne le voyais jamais a la table 
du Seigneur avant sa maladie, et ce n’est pas sans peine que j’ai 
réveillé sa conscience engourdie. Mais vers la fin il s’est entiére- 
ment donné a Dieu. Ce matin a sept heures j’ai été appelé prés 
de lui pour lui administrer les derniers sacrements, et je puis 
affirmer que je n’ai jamais dit 4 personne avec plus de confiance: 
« Tes péchés te sont remis. » Peu de minutes aprés il rendait son 
Ame a Dieu, le sang du Seigneur sur les lévres. 

Anne-Marie avait fermé les yeux. A cette époque-la, tout 
décés lui causait une telle impression qu’elle en tremblait. 

— Pasteur Torm, dit-elle, voulez-vous prier avec moi? 

— Mais oui, chére Madame! N’est-ce pas la raison pour 
laquelle je suis venu? 

Cependant la commandante s’était retirée au salon. Elle se 
tint debout devant une fenétre, dont ses doigts tapotaient violem- 
ment le rebord, pendant que sa forte poitrine se soulevait et 
s’abaissait sous la tempéte d’émotions qui agitait son ame. La 
porte de la chambre a coucher était restée entrouverte. Elle 
put entendre la voix d’Anne-Marie récitant le Pater. Et elle fut 
sur le point d’éclater en sanglots de chagrin et d’indignation, 
lorsqu’elle entendit sa sceur prononcer d’une voix raffermie les 
paroles: « Et pardonnez-nous nos offenses ». 
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Ce sur la demande expresse du bourgmestre que le 
pasteur Torm était venu cette fois. En rencontrant le pasteur 
dans l’escalier du dignitaire dont on célébrait le jubilé, le bourg- 
mestre lui avait dit que sa femme se sentait mal et qu’elle serait 
certainement contente de le voir. Les propos découragés de sa 
belle-sceur sur |’état d’Anne-Marie l’avaient inquiété. Au fond, 
il n’en était pas surpris; il croyait lui-méme que la mort appro- 
chait a grands pas, et il ne souhaitait pas autre chose. Mais 
c’était la premiére fois que son espoir avait été confirmé par 
d’autres que le docteur, en qui il n’avait aucune confiance. 

A cause de cela il avait abrégé sa visite de félicitations, 
autant que le permettaient les circonstances et les devoirs de poli- 
tesse. Porte-parole d’un comité spécial de conseillers municipaux 
pour la présentation du cadeau de la ville, un service a café en 
argent, il avait pris un verre de vin avec le personnage qu’on 
fétait et sa famille, puis, aprés quelques mots d’excuse, il s’était 
retiré. 

I] n’aimait d’ailleurs pas beaucoup le héros du jour, tout en 
reconnaissant volontiers ses grandes capacités et son réle méritoire 
dans le développement de la ville. Il se sentait toujours géné 
chaque fois que — comme ce jour-la — il se voyait forcé par sa 
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situation de lui adresser un discours louangeur. Ce gros homme 
blond aux yeux bleus, avec sa voix forte et son accent jutlandais, 
lui déplaisait physiquement. En outre, Jorgen Ovensen laissait a 
désirer sous le rapport de la délicatesse: sans avoir commis d’actes 
nettement malhonnétes, il avait souvent cétoyé les limites entre 
le mien et le tien. Les transactions auxquelles il s’était livré dans 
Padministration de la Chambre de commerce, 4 une époque ou 
les affaires semblaient prendre une tournure favorable pour 
Pancien président, étaient enveloppées d’une obscurité mysté- 
rieuse, que le bourgmestre, malgré ses investigations minutieuses, 
n’avait pas réussi a percer. 

Aussi craignait-il que ses félicitations ce jour-la_n’eussent 
paru un peu séches. Heureusement, le directeur de |’Ecole pro- 
fessionnelle avait pris la parole aprés lui et n’avait pas ménagé 
les fleurs de léloquence. 

A présent le bourgmestre se promenait le long de la route 
élevée qui contournait la ville et d’ou lon avait une belle vue 
sur le fjord et la campagne. Pourtant ce n’était pas a cause du 
panorama que depuis quelque temps il avait choisi cette route 
comme lieu de promenade, mais parce qu’il y était plus tranquille 
que dans le petit jardin public de la ville. Ce n’était pas non 
plus le beau temps qui le faisait marcher si lentement et s’arréter 
si souvent pour respirer 4 fond. Ce jour-la il éprouvait moins 
que jamais le désir de rentrer chez lui. La présence de la belle- 
sceur étrangére lui était extrémement pénible par les images 
qu’elle évoquait. 

Au déjeuner, elle l’avait entretenu des souvenirs de leur 
rencontre pendant le voyage de noces, des lettres d’Anne-Marie 
au temps des fiangailles et de bien d’autres choses, sur lesquelles 
il préférait ne rien entendre. Les événements a moitié oubliés du 
passé lui étaient de nouveau insupportablement proches. Les 
déceptions et les chagrins revenaient le hanter, comme de vieilles 
plaies qui se rouvrent. 1 

Il suivait justement le méme chemin qu'il avait pris quinze 
ans auparavant, un jour de printemps semblable, pour aller 
demander la main d’Anne-Marie. Les parents de la jeune fille 
habitaient une vieille maison de bois qui tombait en ruine, la- 
haut sur le flanc de la colline, ov il y avait maintenant le réservoir 


2II 


d’eau municipal. Ce n’avait pas été une démarche aisée, pensait-il 
en s’attendrissant sur lui-méme. 

Qu’un homme comme lui, alors assesseur au tribunal de 
Copenhague et assez orgueilleux, se fit résigné a se présenter en 
solliciteur chez un individu qui, au su de la ville entiére, n’avait 
pu conserver fonctions et honneur que grace a la protection 
d’amis de cercle, cela prouvait bien le sérieux et la solidité de 
ses sentiments. Etant donné la situation et les projets d’avenir 
du jeune magistrat, c’était un véritable sacrifice — et quelque 
chose comme un coup risqué — de s’allier 4 une famille dont la 
réputation, douteuse encore sous d’autres rapports, ne se trouvait 
nullement améliorée du fait que la fille ainée avait épousé un 
officier prussien. 

Et pourtant il avait été trés heureux le jour ot il s’était assis 
dans le vieux salon rose pale ouvrant sur le jardin, avec la petite 
main agitée d’Anne-Marie dans la sienne. Les rayons de soleil, 
qui donnaient un air de féte a la piéce, allumérent des étincelles 
dans les verres de sherry, quand son futur beau-pére proposa de 
boire a la santé des fiancés. 

Malgré ses trente ans, il était assez inexpérimenté en amour. 
Dans sa jeunesse, tandis que la plupart de ses camarades sortaient 
beaucoup, et a chaque bal tombaient amoureux d’une de leurs 
danseuses, il se plongeait dans ses études et travaillait pour son 
avenir. I] n’avait pas connu la douceur que recéle un baiser de 
femme. Anne-Marie l’ensorcela par ses petites caresses timides. 
I] s'abandonna entiérement au charme de sa tendre et pétillante 
gaieté. 

Quw’il ne fait pas le premier amour de la jeune fille, oui, 
qu’elle edit déja connu quelques petits flirts innocents, il le savait 
par les bavardages de la ville, mais cela ne l’affectait nullement 
a cette époque. Ce qui appartenait au passé devait étre oublié. 
D/ailleurs, les maniéres d’Anne-Marie avaient beaucoup changé 
depuis leurs fiangailles; elle était devenue plus calme, plus réservée 
envers les gens qu’elle rencontrait. Les remarques qu’il lui avait 
faites un jour semblaient avoir porté des fruits: il lui avait expliqué, 
en prenant beaucoup de précautions, qu’une jeune et jolie femme 
s’exposait a la calomnie en déployant trop d’amabilité envers les 
autres; qu’a son avis elle ne gagnait rien 4 se montrer trop gaie 
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et trop souriante; elle était plus belle aux moments ow son visage 
gardait une expression paisible. Une certaine réserve ne déparait 
d’ailleurs jamais ni une femme ni un homme: ils en acquéraient 
de la distinction, de la tenue et de la grace. 

Le bourgmestre ne comprenait pas maintenant, quand il 
regardait en arriére, comment il avait pu étre aussi optimiste, 
et c’était pour lui une nouvelle preuve du sérieux de son amour 
qu'il se fiit laissé aveugler 4 ce point. Car il avait vite découvert 
qu’Anne-Marie était une petite personne désordonnée et négligée 
au point de vue moral. Qu’importait que peu a peu elle apprit a 
modérer sa tenue, alors que toute sa pensée visait a éveiller 
attention d’autrui, a faire de l’effet... Il ne s’écoula guére de 
jours aprés leurs fiangailles avant qu’il s’apergit du trouble 
nerveux qui s’emparait d’elle partout ot se trouvaient des hom- 
mes. Les admirateurs qu’elle avait dans la ville occupaient 
constamment son esprit. Sans en avoir bien conscience, elle 
amenait toujours la conversation vers ce qu’avait dit ou fait en 
telle circonstance le pharmacien Andersen, l’adjoint Joergensen 
ou le commis Jensen. Et elle avait di les regarder de prés, car 
elle connaissait parfaitement, non seulement leur taille ou la 
couleur de leurs cheveux et de leurs yeux, mais la forme de leurs 
mains et de leurs pieds, oui, méme des particularités de leurs 
vétements, qu’a sa maniére folatre elle louait ou ridiculisait. 

Cependant il y avait en tout cela quelque chose de si naif 
qu’il n’eut jamais le courage de lui adresser des reproches. I] ne 
voulait pas risquer qu’elle le crit jaloux. En outre, il lui trouvait 
une excuse dans sa jeunesse et surtout dans la mauvaise influence 
de ses parents. La mére était une coquette pour qui l’aspect 
physique seul comptait; c’était certainement en grande partie 4 
cause de son besoin de plaisir et de toilettes que le mari avait 
puisé 4 la caisse de l’administration. Trés belle elle-méme, elle 
avait élevé ses filles dans la vanité. Anne-Marie avait raconté a 
son fiancé comment sa sceur et elle avaient l’impression de passer 
un examen, quand dans leurs jeunes années elles allaient se 
promener 4 travers la ville avec leurs parents. Continuellement 
elles entendaient les recommandations de la mére: « Léve un peu 
la téte, Anne-Marie! » ou: « Tends la cheville, Lise! Les coudes 
au cdété, toutes deux! » 
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Alors, pour l’arracher le plus vite possible 4 son foyer et a 
influence de la vie provinciale, il avait décidé que leur mariage 
serait célébré ce méme été. Mais en pleine lune de miel déja sa 
confiance subit un nouveau choc. 

Les histoires de la commandante pendant le déjeuner venaient 
de lui rappeler certain épisode. I] y avait 4 peine quinze jours 
qu’Anne-Marie et lui étaient mariés. Pendant une semaine ils 
avaient parcouru les montagnes, tout en haut dans la région des 
nuages, ou peu a peu la jeune femme avait surmonté sa pudeur 
virginale et s’était méme laissée aller 4 son violent besoin d’aban- 
don. Au fond, elle n’avait aucun sens de la nature. Elle pouvait 
tout juste en goiter les plus gros effets, les panoramas de plusieurs 
lieues, les vertigineuses crevasses, mais elle regardait les jeux 
délicats de la lumiére ou des contours avec le méme manque de 
compréhension qu’un sauvage. Si néanmoins elle avait été en- 
thousiasmée par le voyage et avait supporté gaiement de trés 
dures ascensions, c’était parce que, comme tout ce qui l’affectait, 
les impressions produites par la nature alimentaient la vie sen- 
suelle récemment éveillée chez elle et se transformaient en chaleur 
amoureuse. La pluie apres le soleil sur un lac de montagne, un 
bruissement a travers la forét, le murmure d’un ruisseau caché, 
oui, méme des déceptions et des accidents de voyage furent 
uniquement pour elle des prétextes a de nouveaux débordements 
de caresses. 

I] en avait éprouvé parfois une vague inquiétude. Dans la 
tendresse de cette petite femme fréle, il y avait comme l’inexora- 
bilité d’une force naturelle déchainée. Lorsqu’elle s’accrochait a 
lui sous une pluie de baisers, il songeait 4 l’éruption d’un volcan. 
Mais il était lui-méme trop épris, il se sentait trop heureux d’un 
tel abandon, et en outre il n’avait pas 4 cette époque assez d’ex- 
périence, pour comprendre vraiment une pareille femme et pour 
la craindre. 

L’aprés-midi qui suivit Parrivée du jeune ménage dans la 
ville de touristes surpeuplée ot la sceur ainée leur avait donné 
rendez-vous, ils étaient assis tous les trois sur une terrasse devant 
Photel, quand un monsieur vint saluer madame von Rauch et, 
sur les instances de celle-ci, finit par prendre place a leur table. 
C’était un homme du type lieutenant, assez bien, mais insigni- 
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fiant: un hobereau autrichien. Anne-Marie devint brusquement 
tout autre. Elle avait repris les maniéres nerveuses et agitées 
que son mari connaissait si bien; et lorsque le jeune homme se 
mit a lui adresser des compliments indiscrets, elle fut loin de les 
repousser; au contraire, par ses sourires, elle semblait les encou- 
rager. Elle savait tout juste assez d’allemand pour soutenir une 
conversation dans cette langue, mais sa maladresse a s’exprimer 
ne faisait que fournir au jeune étranger l’occasion de redoubler 
d’amabilités et de débiter des gentillesses. Elle en oubliait telle- 
ment la présence de son mari — elle qui venait de lui serrer la 
main en cachette sous la table et qui pendant quinze jours n’avait 
vécu que pour lui — qu’elle n’essaya méme pas de I’entrainer 
dans la conversation. 

Pour la mettre a l’épreuve, il se leva, sous prétexte d’aller 
au bureau de poste voir s’il y avait du courrier. Elle resta tran- 
quillement assise, lui fit en souriant un petit signe de téte et lui 
dit qu’elle lattendait. A son retour, au bout d’une demi-heure, 
le jeune homme était parti depuis quelques minutes. II] feignit de 
n’avoir rien remarqué et de son cété Anne-Marie ne parut pas 
avoir la moindre impression de s’étre mal conduite. Aucun jeu 
de sa physionomie ne révéla qu’elle se rendait compte du mécon- 
tentement dont elle était cause. Quand ils se promenérent le soir 
au clair de lune le long du lac, elle appuya d’un geste caressant 
la téte contre l’épaule de son mari et se montra fort tendre. 
Pour la premiére fois il suspecta sérieusement sa sincérité. 

Il avait souvent pensé qu’a ce moment-la il aurait déja da 
prévoir jusqu’ot sa nature la conduirait, et se séparer d’elle avant 
qu’un plus grand malheur fat arrivé et surtout avant qu’ils 
eussent mis des enfants au monde. Mais elle sut de nouveau le 
tranquilliser. En outre, il espérait toujours que le nouveau 
milieu ot il lavait transplantée aurait sur elle une heureuse 
influence. 

Cette influence fut toute différente de ce qu’il avait attendu. 
Par sa jeunesse et sa beauté, Anne-Marie éveillait partout une 
attention justifiée, et elle accepta immédiatement, avec une jolie 
presque ingénue, que les hommes qu’elle rencontrait lui fissent 
une cour assidue, voire inconvenante, selon l’opinion de son mari. 
Cependant il ne pouvait se résoudre a lui parler. Toujours plein 
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de confiance dans ce qu’elle devait étre au fond, il se promit de 
faire preuve de patience, en méme temps qu’il pria sa mére de 
ne pas se montrer injuste envers elle. 

Il lui pardonnait d’autant plus facilement, qu’il n’avait en 
ce temps-la aucune raison de douter de son amour. Elle pouvait 
étre attendrissante dans son bonheur et sa reconnaissance devant 
leur jolie installation, dont il avait payé seul les frais. Dés qu’il 
rentrait 4 la maison, elle lui sautait au cou; elle avait déja em- 
brassé d’innombrables fois avant qu’il efit le temps d’enlever son 
pardessus. Dans son enchantement de la vie, elle essayait de faire 
de chaque jour une féte pour lui, elle s*habillait coquettement et 
employait toute son ingéniosité féminine a lui plaire. 

Il finit pourtant par trouver l’occasion de l’avertir contre 
le danger d’étre trop aimable avec les étrangers. Parfaitement 
calme, sans manifester aucune malveillance, encore moins de la 
jalousie, il lui demanda d’étre plus réservée, dans son propre 
intérét. Il répéta ce quwil lui avait dit pendant leurs fiangailles, 
que cela ne lui allait pas d’étre si exubérante. Malgré ses belles 
dents, elle serait encore plus charmante si son visage restait 
calme. 

Elle l’écouta, fut convaincue, et finalement se jeta dans ses 
bras en pleurant, pleine de remords. 

Le lendemain, ils devaient aller 4 une grande soirée. Anne- 
Marie était ravissante avec sa gorge et ses bras nus, qu’il ne 
s’était pas habitué sans quelque difficulté 4 lui voir étaler dans 
le monde. Au moment de monter en voiture, elle lui enlaca le 
cou, le regarda droit dans les yeux et lui dit: 

— Ce soir tu n’auras pas l’occasion de me reprocher quoi 
que ce soit. Je te le promets! 

Néanmoins, une heure ne s’était pas écoulée qu’elle com- 
mengait d’attirer l’attention sur elle par son entrain. Les hommes 
lentouraient et se pourléchaient de satisfaction. Pour l’avertir, 
et aussi pour montrer aux gens sa confiance, car il avait senti 
qu’on le regardait du coin de l’ceil avec pitié, il se rangea parmi 
ses admirateurs et prit part a la conversation avec un sourire. 
Malgré cela, elle n’essaya pas le moins du monde de se con- 
traindre. Méme lorsqu’il eut l’air grave, elle feignit de ne rien 
voir. C’était comme un envoiitement. On aurait dit qu’elle était 
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la proie d’une impulsion de la nature, sur laquelle elle n’avait 
aucun contréle. 

Pendant qu’ils revenaient chez eux en voiture, il attendit 
ce qu’elle dirait. Mais elle fit comme si de rien n’était, elle parla 
des dames de la soirée et critiqua les messieurs. Il ne la comprit 
qu’a moitié 4 ce moment-la. Est-ce une feinte? pensa-t-il. Ou 
est-elle sa propre dupe? Ou encore y aurait-il chez la femme 
des états d’ame que les hommes ne comprennent pas et auxquels 
ils ne sauraient donner un nom? 

D’année en année le mystére augmenta pour lui. Plus ils 
vivaient ensemble, plus intime d’une certaine facon devenait 
leur vie conjugale, et plus Anne-Marie lui semblait une étrangére. 
Lorsqu’il croyait enfin la connaitre 4 fond, une parole ou une 
remarque faite par hasard, ou simplement l’aveu d’une préoccu- 
pation momentanée, dévoilait soudain des sentiments cachés, 
révélait des aspects inconnus de son étre, qui disparaissaient 
ensuite dans une nouvelle obscurité, un nouveau repli. Son 4me 
faisait songer a certaines sources chaudes, dont les eaux tantdét 
bouillonnent innocemment 4 la surface de la terre, tant6t s’élan- 
cent vers le ciel en un superbe jet multicolore, pour retomber 
subitement et disparaitre sous terre, cachées dans des abimes 
dont personne n’a sondé le fond. 

I] se souvenait du jour ot, pendant qu’ils étaient en train 
de diner, une lettre d’une parente jutlandaise vint annoncer a la 
jeune femme la mort de son cousin en Amérique. IIs étaient 
mariés depuis plusieurs années déja, et Anne-Marie lui avait 
raconté trés simplement que ce cousin venait la voir autrefois 
chez ses parents, et qu’ils étaient alors un peu amoureux l’un de 
lautre. Aussi fut-il trés étonné de la profonde impression que 
progressivement produisit sur elle la nouvelle du décés. A la fin 
elle devint toute ple et il s’apergut qu’elle faisait semblant de 
manger. Pendant la soirée, comme, sortant de la chambre a 
coucher, il entrait 4 l’improviste dans le salon, il remarqua qu’elle 
cachait vivement quelque chose sous un journal. Lorsqu’il voulut 
voir ce que c’était, elle refusa et se mit un peu en colére. Du coup, 
il prit lui-méme le paquet. C’étaient quelques menus souvenirs 
du cousin, des bouquets de fleurs fanées, deux carnets de bal avec 
des dates, un billet doux en vers de la Saint-Valentin et autres 
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babioles analogues, qu’elle avait gardés sous clef dans le tiroir 
d’un secrétaire. Il lui fit honte de son enfantillage, mais surtout 
d’avoir voulu le lui cacher. Et de nouveau la scéne habituelle se 
répéta. Aprés un faible essai pour se défendre, elle lécouta, 
repentante, et finit par se jeter 4 son cou en pleurant, mais elle 
resta la méme qu’auparavant. 

A cette époque-la encore, il se sentait souvent trés heureux. 
En un sens, la tendresse et l’affection d’Anne-Marie n’avaient 
jamais été plus grandes que pendant les années qui suivirent la 
naissance des enfants. Bien qu’il fit plus 4gé qu’elle et sur le point 
de grisonner, elle continuait 4 lui vouer un culte ov entrait 
presque de l’humilité. Il était de son cété plus épris que jamais. 
La maternité l’avait marie physiquement, ses chairs étaient plus 
pleines et plus blanches. C’est avec une certaine honte qu’il se 
rappelait maintenant a quels avilissements sa passion pour elle 
Pavait souvent conduit. 

Et cependant elle n’avait jamais été sienne entiérement. 
Méme aux heures d’abandon, il n’était pas sir de la qualité de 
ses sentiments. Quelquefois il avait impression de n’étre qu’un 
simple remplagant. A la longue ses yeux s’ouvrirent enfin. 

Un soir, comme ils revenaient d’une réception au cours de 
laquelle il s’était senti fatigué et distrait, elle se pelotonna contre 
lui dans un accés de tendresse sans cause, qui le rendit méfiant. 
En se remémorant les incidents de la soirée, il constata que plu- 
sieurs fois il avait vue avec un de ses collégues, le conseiller 
Lunding, beau gargon d’un agréable commerce, que depuis 
quelque temps ils avaient souvent rencontré dans le monde et 
quwils avaient regu chez eux une fois, 4 leur diner annuel de 
magistrats. 

Il profita de Poccasion pour mettre Anne-Marie au courant 
de ce qu’on disait du caractére suspect de cet homme, et surtout 
de ses relations avec les femmes. Elle devint sérieuse en |’écoutant 
et le remercia de l’avoir prévenue. 

— D/ailleurs, je m’en doutais, lui dit-elle. Il a des facgons 
de vous regarder qui ne me plaisent pas. 

Quelques semaines plus tard, Hoeck eut un procés important, 
et pendant plusieurs jours il ne rentra pas déjeuner chez lui. 
De la fenétre du restaurant ot il avait ’habitude de prendre son 
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repas, il vit un jour Anne-Marie qui passait de l’autre cété de 
la rue, un rouleau de musique dans son manchon. II s’en étonna, 
car c’€tait au moins une demi-heure avant sa lecon de chant, et 
pourtant elle semblait pressée. En outre, il remarqua qu’elle 
avait mis son chapeau neuf, bien que la pluie menacat. 

Ayant appelé le garcon et payé, il la suivit un moment a 
une certaine distance, caché dans la foule sur l’autre trottoir. 
Dans la rue de Frederiksberg, elle jeta un coup d’ceil vers la 
pendule d’un étalage et ralentit le pas. Un instant aprés, la haute 
et claire personne de Lunding apparut du méme cété. II salua 
en souriant la jeune femme et, bien qu’elle feignit de nouveau 
d’étre pressée, il l’arréta. Pendant quelques minutes ils eurent 
une conversation animée, et les joues d’Anne-Marie s’empour- 
prérent. Pourtant elle restait 4 quelques métres de lui, comme 
sur le point de repartir. 

Un souvenir surgit dans la mémoire de Heeck. II se rappela 
qu’Anne-Marie lui avait raconté un soir au diner qu’elle avait 
rencontré Lunding dans la rue, et elle avait, en cette occasion 
— avec une astuce qu’il comprenait seulement maintenant — 
exprimeé sa surprise que le jeune conseiller revint de si bonne heure 
de laudience. Naivement il lui avait expliqué qu’en ce moment 
Lunding avait un emploi aux séances publiques du tribunal, qui 
se terminaient tdt et a heure fixe. 

Malgré tout, il résolut de ne rien dire jusqu’a nouvel ordre. 
D’abord cela lui aurait trop cofté d’en parler. Ensuite il savait 
que Lunding venait de demander un congé pour un voyage a 
Pétranger. Il verrait plus tard. 

Un soir, quelques semaines aprés, ils étaient au thédtre dans 
une loge de balcon, d’ot ils pouvaient voir tout le parterre. 
Pendant le premier acte il sentit qu’Anne-Marie était agitée: 
plusieurs fois elle dirigea ses jumelles vers une des derniéres places 
de la partie mal éclairée du parterre. En regardant furtivement 
du méme coté, il apergut Lunding, qui se penchait pour causer 
avec une dame assise devant lui, une certaine madame Ellingsen. 
On apprit plus tard qu’il avait rencontrée au cours de son voyage 
et que dés ce moment il avait eu des rapports intimes avec elle. 

A Ventr’acte Anne-Marie resta silencieuse; il lui demanda 
si elle avait vu des personnes de connaissance parmi les spectateurs, 
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ce 4 quoi elle répondit non de la fagon la plus naturelle du monde. 
Mais quand le rideau se leva de nouveau, comme, d’ailleurs, 
pendant tout le reste de la soirée, elle tourna continuellement, 
avec une nervosité croissante, ses jumelles vers le couple chucho- 
tant du parterre, qui pendant le spectacle profitait de ’obscurité 
de la salle pour se rapprocher davantage. 

Au retour, il dit en passant: 

— Le conseiller Lunding était au théatre ce soir. Tu sais, 
il revient de voyage. Tu ne l’as pas vu? 

Elle hésita un instant. 

— Non. Ov était-il assis? demanda-t-elle alors, comme si 
elle avait pensé a autre chose. 

C’était la premiére fois qu’il la surprenait en flagrant délit 
de mensonge, mais il ne put toujours pas se décider a lui parler. 
I] eut pitié d’elle. Il crut sentir que cette fois-ci elle souffrait elle- 
méme de son manque de sincérité, et il comprit bien que, si elle 
mentait, c’était en grande partie dans la crainte de perdre la 
confiance et la tendresse de son mari. 

Peu de temps aprés, a la suite d’un décés, la fonction de 
bourgmestre fut vacante dans cette ville de province, et il y vit 
un signe de lau-dela. Il ne croyait plus pouvoir influencer la 
nature d’Anne-Marie par la persuasion. Un essai de religion 
avait méme échoué, n’étant devenu qu’une nouvelle source de 
plaisirs. Elle allait réguli¢rement a l’église et communiait, mais, 
rentrée a la maison, elle était toujours plus préoccupée du pasteur 
que du sermon, des paroissiens que du chant des psaumes. 

Il crut qu’un retour au pays natal, od elle trouverait, 
avec les souvenirs presque innocents de son enfance, la vie calme 
et simple d’une petite ville, mettrait fin aux égarements de ses 
penseées et de ses sentiments. Dans l’espoir de pouvoir sauver les 
pauvres débris de leur bonheur conjugal, il avait fait ce pénible 
sacrifice. 

Bien en vain. 


IX 


| Be bourgmestre s’était assis 4 l’?ombre d’un érable, sur le 
banc qui se trouvait devant le mur du cimetiére, 4 c6té du sentier 
descendant a la ville. Les mains croisées autour de la poignée de 
sa canne, il regardait mélancoliquement le fjord et les vastes 
prairies. Et cependant il ne voyait rien. Ses pensées ne pouvaient 
se détacher du passé. Un amer souvenir en évoquait un autre. 
De plus, il éprouvait par intervalles le besoin de se replonger 
dans son malheur. Chaque fois surtout que la maladie d’Anne- 
Marie semblait glisser vers une solution définitive, il lui redevenait 
nécessaire d’établir consciencieusement le bilan de sa faillite 
conjugale. 

Mais la grille du cimetiére gringa tout prés de lui, et quel- 
qu’un vétu de noir apparut sur la route, la téte baissée. C’était 
le comptable de la Caisse d’épargne, un homme d’age moyen, 
qui avait perdu sa femme, il y avait deux mois, et continuait a 
venir chaque jour sur la tombe, en sortant de son bureau. 

Il enleva respectueusement son chapeau garni de crépe et 
s’arréta. 

— Tiens! C’est vous, monsieur le bourgmestre! Oui, on a 
d’ici une vue splendide. 
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— Magnifique. Et le temps est extraordinairement beau. 

— Oui, et c’est un grand jour pour la ville, monsieur le 
bourgmestre. Tous ces drapeaux, quel spectacle! Peut-étre cela 
vous étonne-t-il de me voir ici 4 cette heure, alors que tous les autres 
sont allés a la féte. Mais pour moi je n’y tiens pas, ma vie est 
finie. Cette tombe est mon foyer. 

— Je sais que vous avez subi une grande perte, monsieur 
Jensen. Peut-étre pas la plus grande qui puisse atteindre un 
homme... néanmoins on ne s’en console pas facilement. Je vous 
comprends bien. 

— On ne s’en console jamais, monsieur le bourgmestre. 

— Je le crois. Seulement il faut dompter son chagrin, mon- 
sieur Jensen. Si on se laisse aller, il prend trop facilement le 
dessus. 

— Hélas, monsieur le bourgmestre! Pour moi tout est fini. 
Ma femme et moi nous étions indiciblement heureux ensemble. 
Pendant vingt ans nous avons vécu céte a céte, et je puis vraiment 
dire que nous étions tout lun pour l’autre. Le bon Dieu ne nous 
avait pas accordé d’enfants, mais nous nous entendions si bien! 
Nous avions les mémes intéréts, les mémes goiits en tout, et on 
peut dire qu’a la fin nous avions aussi les mémes_ habitudes. 
Quand je rentre chez moi maintenant, c’est pour y trouver le 
vide, monsieur le bourgmestre. Je n’ai plus que le canari de ma 
femme a qui parler. Si j’allume la lampe et prends un livre, je 
n’en tire aucun plaisir, du moment que je ne lis plus que pour 
moi. 

Le chagrin du veuf fit une profonde impression sur le bourg- 
mestre; il n’en sentit que mieux sa propre et désespérante misére. 
De grosses larmes roulérent dans la barbe grisonnante de Jensen, 
dont les yeux étaient gonflés et enflammés par les pleurs des 
deux derniers mois. 

— N’étes-vous pas trop seul, monsieur Jensen? Vous devriez 
essayer de vous distraire un peu. Avez-vous vu le cortége des 
ouvriers a midi? 

— Oui, je Pai vu. La Caisse d’épargne avait fermé pour 
Poccasion. J’ai méme trouvé une trés bonne place sur le grand 
escalier du fourreur Hansen, vous savez. Le spectacle en valait 
vraiment la peine, n’est-ce pas, monsieur le bourgmestre? 
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— Oui, c’était trés bien... trés bien. 

— Etc’est un grand homme que nous célébrons aujourd’hui. 
Un bienfaiteur de la ville. 

— Certainement, certainement! 

— Bien entendu, vous allez 4 la féte de ce soir, monsieur 
le bourgmestre ? 

— Non, je ne peux y aller. Ma femme est malade. 

— Mais oui, ot ai-je donc l’esprit? J’oublie tout. Comment 
va madame Heeck? 

— Toujours de méme. Mais avec l’aide de la Providence, 
tout ira mieux bientot. 

— Que Dieu soit loué! Je suis heureux d’entendre cela. 
Quand on est veuf et qu’on sait ce que c’est que de perdre ce 
qu’on a de plus cher, eh bien... 

— Qui s’occupe de votre ménage maintenant, monsieur 
Jensen? demanda le bourgmestre, pour changer de sujet. Vous 
ne pouvez pas rester sans personne. 

— Si, pour le moment je suis seul, tout seul. Quand je 
rentre, c’est pour trouver le vide, monsieur le bourgmestre. Mais 
il faut quelqu’un dans la maison et je viens d’engager une gou- 
vernante pour le premier mai. C’est mademoiselle Broager. Vous 
la connaissez peut-étre, monsieur le bourgmestre? 

— Mais oui, n’est-ce pas elle qui était autrefois gouvernante 
a Krogstrup? 

— Oui. 

— Et qui depuis va faire des repas, a l’occasion, chez les 
gens de la ville? 

— Oui, c’est elle. Vous n’en avez pas entendu dire de mal, 
jespére, monsieur le bourgmestre? 

— Non, au contraire. Son art culinaire est méme célébre. 
Vous avez certainement bien choisi. 

— Oui, je le crois. J’ai pourtant entendu dire que sa santé 
n’était pas excellente, ce qui m’a un peu inquiété. Cependant 
elle a bonne mine. 

— Oui, si je me rappelle bien, elle est méme extrémement 
grande et forte. 

— Parfaitement. C’est une femme de belle apparence. 

Le bourgmestre s’étonna un peu du ton. II regarda plus 
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attentivement Jensen. Oui, bien sir! au fond des yeux gonflés, 
encore humides de larmes, brillait une petite étincelle. 

— Combien y a-t-il de temps que votre femme est morte, 
monsieur Jensen? 

— Il y aura deux mois vendredi prochain. Deux longs mois 
terribles. 

— Vous verrez, le temps passera plus vite pour vous quand 
vous aurez mademoiselle Broager dans la maison. Tant que nous 
sommes sur terre, la vie garde son pouvoir sur nous. 

— Que voulez-vous dire, monsieur le bourgmestre? 

— Simplement qu’il ne faut pas perdre courage. La vie est 
généreuse. Peut-étre vous est-il réservé encore beaucoup de joie. 

Le veuf continuait a le regarder sans comprendre, un peu 
timidement. 

Le bourgmestre se tut. Il se sentait soudain moins pauvre 
au point de vue sentimental. Il comprenait qu’au milieu du 
chagrin sincére que lui causait la mort de sa femme, Jensen avait 
déja escompté les avantages de l'autre. Avant un an, le maitre 
épouserait la gouvernante, le petit homme serait le mari le plus 
heureux de la terre. 

Le comptable enleva de nouveau son chapeau garni de 
crépe et se retira respectueusement. 

Avec un regard plein de dédain, le bourgmestre le suivit des 
yeux un moment, puis il se leva et prit le chemin du retour. 


X 


Oro Heeck rentra chez lui, il faisait presque nuit. 
Anne-Marie l’accueillit par des reproches, car il 
était parti sans lui dire au revoir. Elle semblait en proie 4 une 
agitation nerveuse. Elle dit qu’elle était 4 bout de forces. Bien 
que depuis le départ du pasteur elle eft dormi une heure, elle 
se sentait anxieuse et inexprimablement lasse. 

La commandante était assise dans le fauteuil d’osier a cété 
du lit. Le bourgmestre, debout de l’autre cété, écouta en silence 
les plaintes de la malade. Une pénombre grise remplissait la 
piéce. La seule lueur venait du feu, qu’on venait d’allumer dans 
le poéle. 

Mademoiselle Mogensen entra pour annoncer que le diner 
était servi. 

Une fois a table, la commandante se mit a parler avec 
véhémence de l’état de sa sceur. Elle dit que la dépression d’Anne- 
Marie et son manque de résistance n’étaient certainement pas 
dus uniquement a des souffrances physiques; elle ajouta enfin 
— d’une maniére assez provocante — que, par exemple, la pri- 
vation de sa fille avait peut-étre une influence pernicieuse sur le 
cours de la maladie. 


225 


Le bourgmestre écarta la question par quelques phrases 
banales. Puis, aprés avoir interrogé sa belle-sceur sur les condi- 
tions sociales et politiques en Allemagne, il lui demanda si elle 
continuait 4 se plaire dans sa nouvelle patrie. 

La commandante répondit qu’en tout cas les grands pays 
avaient l’avantage qu’on ne s’y acharnait pas a vouloir tailler 
les autres sur des patrons conventionnels, qu’au contraire chacun 
pouvait se développer a4 sa guise. 

— Et cet avantage vous a vraiment paru précieux? 

— Qui, sans aucun doute. 

— Je vous avoue que cela m’étonne un peu. 

— Ah... quoi? demanda la commandante en rougissant. 

— Oh!... il est possible que je n’aie pas bien compris. A 
quel point de vue vous placez-vous spécialement? 

— A tous les points de vue. Mais je pense surtout au mariage 
qui dans les petites sociétés est un véritable lit de Procuste, ot 
les meilleures femmes subissent des souffrances épuisantes. 

La figure sombre du bourgmestre eut lair de s’allonger. 
Ses traits s’étaient figés. Il commengait 4 comprendre ce que 
cachaient les paroles de la commandante. 

— Je n’ignore pas complétement, dit-il en lui offrant une 
seconde fois du réti, la fagon dont on considére le mariage et 
ses devoirs dans l’Europe moderne. Je dois avouer que cet affran- 
chissement de tous liens vers lequel on tend n’a pas ma sympathie. 
Et je croyais, a vrai dire, chére belle-sceur, que vous non plus 
ne pouviez l’approuver. 

— Malgré tout, je le préfére au genre de fidélité conjugale 
qui consiste 4 se nouer comme une corde autour du cou de sa 
victime. 

— De plus, continua le bourgmestre, comme s’il n’avait 
pas entendu la derniére phrase, je ne saisis pas pourquoi vous 
mentionnez seulement les femmes comme victimes de la con- 
trainte conjugale. Si vous aviez parlé aussi des hommes, je vous 
aurais mieux comprise. Le mariage est loin d’étre une institution 
idéale; je vous l’avoue trés volontiers. En ma double qualité de 
chef de la police et de magistrat, j’ai trop souvent l’occasion de 
le vérifier. Malheureusement, la nature a créé homme et la 
femme si différents qu’il faut beaucoup de culture morale ou, 
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si vous me permettez le mot, beaucoup d’abnégation des deux 
cétés, pour que la vie conjugale soit pleinement satisfaisante. 

__ — Oh! sil n’y avait que cela! C’est justement le fait d’étre 
différents qui exerce un attrait. Notre besoin instinctif de nous 
compléter s’exprime dans la passion amoureuse. Et plus l’illusion 
est grande, plus l’ardeur augmente. 

A ce moment, mademoiselle Mogensen arriva de l’office avec 
le dessert, et le bourgmestre essaya de détourner le sujet de la 
conversation. Mais la commandante, belliqueuse, s’y accrocha, 
voulant l’obliger 4 se prononcer. 

I] dit alors qu’il avait le plus grand respect pour la passion 
dont elle avait parlé. Sans d’ailleurs partager son enthousiasme 
pour l’étre naturel, il reconnaissait que la passion amoureuse, 
en particulier, était une grande force sacrée, devant laquelle on 
n’avait qu’a sincliner. Mais d’aprés sa propre expérience, ce 
noble sentiment était moins souvent la cause des miséres conju- 
gales que les petites perfidies d’une Ame frivole, les tromperies 
dues a la vanité et au désir de plaire. Or, sur ce terrain-la, on 
avait le droit de dire que c’étaient les femmes qui prétaient le 
plus a la critique. 

La commandante éclata de rire. 

Comment! Les hommes n’avaient-ils pas aussi leur vanité! 
Méme les meilleurs ne se rendaient-ils pas souvent ridicules ou 
méprisables, dans leurs efforts pour obtenir des distinctions et 
de l’influence? Et en demandaient-ils la permission 4 leur femme 
ou a leur fiancée? Généralement, un homme n’abandonne qu’une 
bien faible partie de soi a la femme dont il est aimé. Quand, 
malgré cela, il exige de l’avoir toute a lui, de contréler ses moin- 
dres pensées, ses réveries passagéres, n’est-ce pas de la tyrannie, 
n’est-ce pas une barbarie révoltante, aussi cruelle et inhumaine 
que les cages et les ceintures de chasteté du Moyen Age? La 
seule excuse a de pareils sentiments, c’est que, dans leur propre 
tiédeur, ces hommes-la n’ont aucune idée de la source de ten- 
dresse que peut recéler une femme, source beaucoup trop puis- 
sante pour qu’un mari et méme un grand troupeau d’enfants 
arrivent a l’épuiser. La femme étouffe ou éclate, voila tout, si 
elle n’a pas la possibilité, au moins par l’imagination, de faire 
don de son superflu. 
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Le bourgmestre répondit par un sourire vague, qui découvrit 
de grandes dents bien conservées. 

— Cette conception sur votre sexe, que vous venez de 
développer, me semble conduire a l’absurde. Dans ce cas, en 
effet, la prostituée serait la femme idéale. C’est d’ailleurs ce 
qu’elle est en train de devenir, du moins en littérature. 

La commandante jeta sa serviette sur la table. 

— Oh! cette moralité de pasteur danois, comme je la 
connais! 

Le bourgmestre lui langa un regard rapide et garda un 
moment le silence. 

— Velbekomme!', dit-il enfin, et il se leva en faisant un léger 
salut. 

La commandante resta sur sa chaise. 

Elle ne regrettait point sa provocation, certaine que sa sceur 
n’avait rien de grave a se reprocher. Elle pensait en outre que 
la faiblesse d’Anne-Marie n’était pas uniquement due, selon 
Popinion du docteur, a l’état de ses reins, qui toujours avaient 
été délicats, mais qu’on pouvait voir en la malade la victime 
infortunée de la vengeance d’un homme égaré par la jalousie. 

Mademoiselle Mogensen était repartie aprés avoir servi le 
dessert, vexée que le bourgmestre et la commandante se fussent 
mis a parler allemand en sa présence. 

Une fois dans la cuisine, elle donna devant la bonne libre 

cours 4 son imagination. 
Ils se disputaient pour de bon. Elle, l’Allemande, s’était 
rejeté en arriére sur sa chaise d’une manieére trés peu distinguée, 
et le bourgmestre avait la méme figure gris cendre que pendant 
ses crises cardiaques. J’ai vu ses mains trembler quand il a pris 
Yomelette. Autant que je sache, il n’avait pas été aussi énervé 
depuis le jour ou Ingrid avait mendié des pommes au grand 
garcon du receveur. 


1. «Grand bien vous fasse !». Expression danoise qu’on prononce 4 la fin de 
chaque repas pour remercier la maitresse de maison. 
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XI 


i bourgmestre s’était retiré dans sa chambre, qui se 
trouvait un peu a lécart, a cdté de l’antichambre. Une lampe 
était allumée sur le bureau entre les fenétres; mais la plus grande 
partie de la chambre restait dans la pénombre. 

Cette grande piéce longue, aux meubles solides, formait 
liaison entre l’appartement privé et les bureaux. 

Il se mit a marcher de long en large. Le tapis moelleux 
étouffait le bruit de ses pas. Son ombre allait et venait sur les 
rayons de livres et sur le grand poéle de porcelaine blanche placé 
devant le mur principal. 

Anne-Marie avait donc fait des confidences a sa sceur et 
s’était plainte de lui. Bien sir, il aurait pu le prévoir. Comme 
elle se comprenait peu encore! Et qu’avait-elle raconté? Qu’avait- 
elle tu? 

Une vieille pendule dans un coin sonna sept heures. I] 
s’arréta devant le bureau, ow un tel nombre d’interrogatoires, de 
plaidoiries, de comptabilités de succession et de rapports restés 
sans réponse s’étaient entassés depuis quelque temps, qu’il en 
avait honte. 

Rien ne le faisait souffrir et ne ’humiliait autant que de 
constater comment lui, autrefois ponctuel jusqu’a la minutie, 
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était devenu inexact, négligent. Il ne pouvait presque plus se 
concentrer sur son travail. Dés qu’il était seul, ses pensées par- 
taient a la dérive. I] avait méme subi l’épreuve de voir deux de 
ses jugements de la derniére année cassés par la Cour supréme. 

L’horloge de l’église fit retentir au-dessus de la ville sa 
sonnerie somnolente. 

Il resta debout, perdu dans ses pensées, la main sur le dossier 
d’une chaise et le regard tourné vers la lampe. Il évoqua une 
soirée remontant a deux ans et demi ot! Anne-Marie, assise a ce 
bureau, avait, pour lider, écrit le jugement concernant une 
grande affaire d’incendie. Quant 4 lui, il marchait de long en 
large tout en dictant. 

C’était deux ans aprés leur arrivée dans la ville. I] se rappela 
qu’Anne-Marie portait encore le deuil du petit Kai. 

Le grand espoir qui l’avait conduit ici paraissait alors se 
réaliser. La maladie et la mort de leur fils les avaient rapprochés. 
Leur commun chagrin, leur commun regret, leur échange de 
consolations, les avaient tendrement attachés lun 4a l’autre, et 
la conscience du prix que leur avait cotité cette fois la réconcilia- 
tion mettait sur leur union comme une empreinte sacrée. 

Au fond, il ne s’était jamais senti plus heureux que ces pre- 
miéres années dans la petite ville morte ot, en dehors de son 
foyer, il se trouvait comme en pays étranger, dont il comprenait 
tout juste la langue. Anne-Marie traversait une période de puri- 
fication. Le chagrin lui avait donné une trés belle expression. 
Maintenant, disait-elle, qu’elle avait connu le cété grave de la 
vie, elle en comprenait enfin la valeur. Les vétements de deuil 
contribuaient 4 donner une douceur nouvelle et raffinée a sa 
beauté blond foncé. 

___ Ils étaient alors toujours ensemble, allaient chaque jour au 
cimetiére, ne prenaient part 4 aucune activité mondaine; ils 
vivaient uniquement l’un pour l’autre. Anne-Marie avait été de 
tout temps une excellente maitresse de maison. Pendant ces 
années-la, elle se consacra complétement a4 ses devoirs d’épouse 
et de mére. 

Le soir, quand Ingrid était couchée, elle venait volontiers 
prés de lui avec son ouvrage, parce que la solitude du salon 
Peffrayait. Sa présence ne le dérangeait pas; au contraire, 
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il aimait bien la voir assise sur le divan du bureau, et le 
travail ne lui semblait jamais plus facile que lorsqu’il entendait 
le pointillement monotone de son aiguille, ou lorsqu’elle allait 
et venait dans la piéce pour mettre les livres en ordre ou s’occuper 
du feu. 

Un jour qu'il s’était blessé 4 la main droite, elle lui avait 
proposé tout de suite d’étre sa secrétaire. Pendant plusieurs jours 
elle négligea méme la maison pour se consacrer entigrement a 
lui. Ayant regu des rapports détaillés sur la grande affaire d’in- 
cendie, il était impatient de régler la question. A la fin, il fallut 
travailler la nuit pour terminer a temps, et dans sa préoccupation 
il ne songea point qu’Anne-Marie serait surmenée. Elle-méme ne 
dit rien;.-mais soudain la plume lui tomba des mains et elle 
s évanouit. Elle en fut inconsolable, se cacha honteusement contre 
lui et lui fit maintes excuses. 

Il avait repris en ce temps-la une telle confiance qu’il ne 
croyait plus a la possibilité d’une tromperie. Il était loin de 
penser au moindre danger en ce qui concernait le docteur 
Bjerring. Anne-Marie avait souvent parlé de sa répugnance pour 
la personne de ce dernier; malgré la capacité professionnelle 
qu’on lui reconnaissait, elle avait exprimé son mécontentement 
de l’avoir comme médecin de la famille. Ce fut seulement le jour 
ou, rentrant du tribunal, le bourgmestre trouva le docteur en 
visite et vit que, contrairement aux habitudes, on avait servi du 
vin et des friandises, qu’il concut pour la premiére fois des soup- 

ons. 

z Il ne fut pas long a s’apercevoir de l’intérét qu’Anne-Marie 
portait au petit homme infirme et a sa destinée. Il remarqua 
comme elle parlait souvent — non du docteur lui-méme — 
mais de ses clients, des gens qu’il avait soignés avec succés, de 
ce qu’on disait de lui dans la ville en bien et en mal. Plusieurs 
fois le bourgmestre observa qu’elle devenait pensive en entendant 
prononcer le nom de Bjerring et, quand une voiture approchait 
dans la rue, il pouvait, caché derriére un journal, lire sur le 
visage d’Anne-Marie, tendu vers la fenétre, qu’elle se demandait 
si c’était le médecin qui passait dans son cabriolet. 

Le docteur Bjerring avait été appelé chez eux pour la pre- 
miére fois 4 l’occasion de la maladie du petit Kai. Pendant cette 
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période il y vint tous les jours, trouva souvent Anne-Marie seule 
et la, au-dessus méme du lit de mort de l’enfant, naquit le germe 
de cette nouvelle trahison. 

Sans doute ce fut plus tard qu’elle se rendit compte de ses 
sentiments. Mais quand, l’année de deuil écoulée, le ménage 
Heeck reprit part 4 la vie mondaine de la ville, le bourgmestre 
n’eut pas de mal a s’apercevoir que la nouvelle liaison se déve- 
loppait de la méme fagon que les précédentes. Comme toujours, 
Anne-Marie ne pouvait résister aux flatteries les plus plates du 
docteur, se montrait ravie de ses bavardages les plus insipides et, 
emportée par l’imagination, s’abandonnait entiérement a des 
réveries romanesques. En méme temps qu'elle s’égarait, elle 
égarait de nouveau son mari dans un embrouillamini de cachot- 
teries et d’altérations de la vérité. A la fin, elle ne savait plus 
elle-méme distinguer le vrai du faux. 

Comme tant d’autres fois, il pensa au divorce, mais il y 
renonga, non par crainte du scandale — Vopinion d’autrui lui 
était devenue indifférente — mais a cause d’Ingrid, que la loi 
ne lui permettrait pas d’emmener et qui, si elle restait entre les 
mains de sa mére, serait vouée a la perdition. En outre, a quoi 
bon un divorce? Sa vie était définitivement perdue. Son avenir 
serait empoisonné comme son passé. Chaque bon souvenir avait 
été souillé. Méme la mémoire de sa mére lui faisait honte. II 
n’y avait qu’une seule chose, la mort, qui pit expier la faute, 
adoucir la douleur et peut-étre en dernier lieu apporter l’oubli. 


XII 


| bourgmestre s’était enfin installé dans son fauteuil et 
s’était mis a lire le courrier du soir, qu’un employé lui avait passé 
par la porte du bureau. Au milieu des divers rapports de fonction- 
naires dans de grandes chemises bleues et jaunes, il saisit tout 
de suite une petite lettre a l’écriture enfantine, qui était de sa 
fille. Elle écrivait: 


« Cher Papa, 


« Merci beaucoup de me permettre de venir a la maison 
samedi pour la visite de tante Lise. Je voudrais te demander si 
je puis arriver dés vendredi. Nous n’avons que des cours de 
calcul, de géographie et de travaux manuels ce jour-la, ce qui 
n’est pas trés important. Mademoiselle Andersen m’y autorise, 
si tu le permets aussi. Embrasse Maman chérie mille fois. Je me 
réjouis follement de vous revoir. Ta fille affectionnée. 


« INGRID. » 
Le bourgmestre respira par le nez, mécontent. I] regrettait 
d’avoir permis a l’enfant de venir. Mieux valait décidément 


éviter les relations avec la tante. En tout cas, il ne pouvait étre 
question de manquer des cours. 
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Il avait pris le papier pour répondre tout de suite, quand 
mademoiselle Mogensen entra précipitamment dans la piéce, la 
figure toute pale. La vieille et digne gouvernante était si boule- 
versée qu’elle avait méme oublié de frapper a la porte. 

Elle lui demanda de venir tout de suite. Madame allait 
subitement trés mal. Elle devait étre sur le point de mourir. 

Au premier instant le bourgmestre fut, lui aussi, épouvante. 
Mais pendant qu’il se dirigeait vers la chambre de la malade, la 
pensée lui vint que quelque temps auparavant, Anne-Marie 
les avait tous effrayés un soir d’une maniére analogue, et cela 
sans autre raison apparente que de faire venir le docteur. Aujour- 
d’hui elle savait que Bjerring assistait 4 un diner avec une cer- 
taine madame Grabe, qui était en séjour chez le directeur de la 
douane et dont il s’occupait beaucoup. Le bourgmestre se rappela 
qu’en effet la dame en question se trouvait encore dans la ville 
et devait, comme le docteur Bjerring, étre pour le moment a la 
féte chez Jorgen Ovensen. Cette idée avait sans doute suffi pour 
agiter Anne-Marie. 

Mais en arrivant prés de sa femme, il vit tout de suite qu'il 
y avait vraiment du danger. 

Anne-Marie était couchée, les yeux ouverts, le regard vide, 
et elle ralait, raidie dans une crise de suffocation. Sa sceur, 
penchée sur elle, soutenait ses bras tremblants. Tout le lit était 
secoué. 

— A-t-on fait chercher le docteur? demanda-t-il 4 made- 
moiselle Mogensen qui, toute bouleversée, se tenait au milieu de 
la piéce, les mains jointes. 

— Qui, Jens Kristian est parti en courant. 

— Mademoiselle, passez-moi le flacon d’eau de Cologne! 
ordonna la commandante. Et une cuiller! 

Elle lacha sa sceur d’une main, lui mouilla les tempes et 
déboutonna l’encolure de la chemise de nuit. Aprés un petit cri 
rauque qui traversa la gorge serrée survint un vomissement. 

Peu aprés, la crise était terminée. 

Anne-Marie s’affaissa dans le lit, faible et couverte de sueur, 
les yeux fermés. Son corps était encore parcouru par quelques 
spasmes et elle avait du mal a respirer. Lorsqu’elle entendit la 
voix de son mari, elle essaya de lui tendre la main, mais n’en eut 


234 


pas la force. Elle laissa retomber sur la couverture cette main 
inerte et bientét sombra dans une sorte d’assoupissement. 

Le bourgmestre fut si ému qu’il dut s’appuyer contre le 
pied du lit. Il devinait que la fin était proche. 

— Comment est-ce arrivé? demanda-t-il. 

La commandante raconta que pendant une heure Anne- 
Marie s’était plainte de violents maux de téte et d’oppression. 
Tout a coup elle avait été saisie de frissons, accompagnés de 
vomissements. Au milieu de tout cela étaient arrivés les spasmes. 

Le bourgmestre se tourna vers mademoiselle Mogensen, sa 
montre a la main. 

— Jens Kristian sait-il que le docteur est chez Jorgen 
Ovensen ? 

— Oui, Madame I’a dit lorsqu’elle s’est sentie plus mal. 

Sur quoi le bourgmestre ne demanda plus rien, et pendant 
une dizaine de minutes aucune parole ne fut prononcée. De la 
rue, d’habitude si calme, montait le bruit de pas nombreux. 
C’étaient les gens qui allaient voir les illuminations a l’autre 
bout de la ville. 

Les plaintes d’Anne-Marie recommencérent. Ses paupiéres 
s’étaient soulevées. Une seconde crise s’annongait. 

— Ce docteur ne va-t-il pas arriver bient6t? s’écria la 
commandante, désespérée. 

Le bourgmestre sortit de nouveau sa montre d’une main 
tremblante. 

— Je n’y comprends rien. D’aprés mes calculs, il devrait 
étre ici. 

— Le garcon a dt se tromper de chemin. Qu’on envoie 
donc la bonne. 

Le bourgmestre dit qu’il préférait aller chercher un ancien 
médecin de canton en retraite, qui habitait la maison voisine. 
S’il le trouvait chez lui, il le raménerait en deux minutes. 

Mais a peine avait-il traversé le salon qu’on sonna 4 la porte. 
Il se retira aussit6t dans sa chambre, pendant que la bonne 
ouvrait. 

Il entendit le docteur Bjerring enlever son pardessus et 
passer par la salle 4 manger. ai tea 

Une dizaine de minutes s’écoulérent. A plusieurs reprises il 
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s’était rapproché de la porte, mais sans pouvoir se décider a 
retourner dans la chambre de la malade, tant que l’examen 
médical ne serait pas terminé. D’ailleurs, il était physiquement 
exténué, il se sentait sur le point de s’*évanouir. Son coeur cessait 
de battre 4 chaque instant, il dut recourir 4 ses gouttes de naphtol 
pour tenir debout. 

Enfin il y eut un bruit de pas et l’on frappa. 

— Entrez. 

C’était mademoiselle Mogensen. 

— Le docteur voudrait dire un mot a Monsieur. 

— Faites entrer. 

Le docteur Bjerring était en tenue de soirée et dans sa hate 
il avait oublié d’enlever la fleur de sa boutonniére. I] ne dit rien 
d’autre que: « Oui» en écartant les mains d’un geste de profond 
regret. 

— Vous croyez qu'il n’y a aucun espoir? demanda le 
bourgmestre. 

— Heélas! non, je ne crois pas. 

— Pourtant... peut-étre? 

— Non, je n’ai pas le droit de vous cacher, monsieur le 
bourgmestre, que c’est une question d’heures pour madame 
Hoeck. Mais je vous ai déja averti plusieurs fois que vous étiez 
trop optimiste au sujet de cette maladie. 

— Je le sais. Vous n’avez rien a vous reprocher. Seulement 
je ne comprends pas... c’est venu si vite. 

— L’empoisonnement du sang, que je craignais depuis 
longtemps, s’est produit. Il peut avoir un effet mortel en trés 
peu de temps. Et la malade est par-dessus le marché trés affaiblie. 

— Vous ne pensez pas qu’on puisse faire quelque chose... 
pour la soulager? 

— Madame Heeck a une potion calmante et j’ai donné 
Pordre qu’on tienne un bain prét pour le cas ot elle aurait de 
nouveaux spasmes, ce que d’ailleurs je ne crois pas. Hélas! il 
n’y a rien d’autre 4a faire. 

Le bourgmestre ne posa plus de questions. I] se rendit 
compte que le docteur, impatient de retourner a la féte, avait en 
ce moment l’esprit plus occupé de la belle madame Grabe que 
de la malade. II se sentit plein de pitié 4 l’égard d’Anne-Marie 
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qui, aprés avoir sacrifié pour cet homme le bonheur de son foyer 
et sa propre paix morale, mourait seule, comme quelqu’un dont 
la vie a été une malédiction. 

— Je ne veux pas vous retenir plus longtemps, dit-il poli- 
ment. Vous étes 4 une réception. 

— Oh! cela n’a aucune importance. Si seulement ma pré- 
sence pouvait étre utile, je... 

— Mais non. D’aprés ce que vous m’avez dit, je comprends 
que vous n’y pouvez rien. 
__ — Je passerai plus tard dans la soirée. Vers les onze heures, 
je pense. 

— Oui, puisque ce sera sur votre chemin, alors... Je veux 
dire en rentrant de la féte. 

— Qui, entendu! 


* 
* * 


Quand le docteur fut parti, le bourgmestre retourna dans la 
chambre de la malade. Dés qu'il traversa le salon, une forte 
odeur de musc lui vint aux narines. 

Anne-Marie somnolait de nouveau, mais elle se réveilla au 
moment ow elle sentit sa présence. Elle ouvrit les yeux et le 
regarda fixement, avec une sorte d’égarement anxieux dans les 
prunelles figées. Déja elle ne pouvait plus parler. L’ouie avait 
aussi presque disparu. La derniére parole qu’elle avait prononcée 
avait été chuchotée avec difficulté dans loreille de sa sceur 
pendant la visite du docteur. C’était le mot « Ingrid ». 

La commandante se leva tout de suite pour laisser le bourg- 
mestre seul avec Anne-Marie. En se dirigeant vers la porte, elle 
s’écarta de lui d’une manieére trés marquee. 

Elle se retira dans sa chambre, qui était voisine de la salle 
4 manger. Les rayons de la lune descendaient jusqu’au plancher 
et elle n’alluma point la lampe. Elle était si émue qu'elle ne 
pouvait rester tranquille. Tantét elle s’asseyait sur le divan, 
tant6t elle marchait de long en large, et a la fin elle se jeta contre 
le dossier d’une chaise, en appuyant son mouchoir contre sa 
bouche pour que personne n’entendit ses sanglots. 
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— Assassin! Assassin! criait sans cesse une voix au fond de 
son ame. 

Elle ne se rappelait plus quand le soupgon lui était venu 
pour la premiére fois; mais lorsqu’elle avait vu au diner le sourire 
vide et spectral avec lequel son beau-frére avait répondu a sa 
remarque sur la morale des petites villes, elle fut convaincue que 
c’était exprés qu’il avait gaté la vie d’Anne-Marie, pour se 
venger de torts imaginaires. I] l’avait tuée sciemment. Avec la 
cruauté perfide d’un fou, il avait savouré sa vengeance chaque 
our, enla voyant souffrir et dépérir sous sa froideur et son dédain. 
Et il avait compris qu’elle en mourrait. Ce meurtre était un 
paiement. I] savait qu’Anne-Marie ne pouvait pas vivre sans 
amour. 

La commandante se leva et alluma enfin la lampe. Elle 
voulait partir, sans attendre le jour. Elle n’oserait pas coucher 
sous le méme toit que cet homme, une fois qu’Anne-Marie 
aurait fermé les yeux. Pour ne pas étre tentée par une vengeance 
sanglante, elle partirait dés que la mort serait survenue. Elle 
prendrait le premier train pour la ville ot Ingrid était pension- 
naire, afin d’apporter a la pauvre enfant le dernier message de 
sa mere. 


* 
* * 


Le bourgmestre était assis a coté du lit; il n’avait pas parlé, et 
d’ailleurs Anne-Marie n’aurait rien entendu. Elle avait seulement 
recouvré un peu la vue. Ses yeux hagards restaient fixés sur lui, 
mais ils n’avaient plus d’expression; le regard ne pouvait plus 
implorer. 

Ses mains, ses petites mains toujours si agitées, reposaient 
inertes sur la couverture. La gauche, celle qui était la plus rappro- 
chée de lui, avait la paume tournée en dehors, comme pour lui 
adresser une priére muette, le supplier d’étre compatissant. 

Le bourgmestre ne remarqua point ce signe de vie discret. 

En revanche, il avait apercu les roses du docteur Bjerring, 
qui étaient toujours sur la table au chevet du lit. Son regard 
fut aussi attiré par la petite coupe d’argent remplie de bonbons. 
Il se rappela qu’Anne-Marie se I’était procurée quand elle avait 
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su que le docteur aimait ce genre de friandises, qui depuis ne 
faisaient jamais défaut a la maison. 

Les heures passérent. Tandis que la source de sa vie se 
tarissait, Anne-Marie é€piait en vain une petite lueur de l’amour 
d’autrefois ou seulement de pardon dans la figure de son mari. 
A la fin pourtant il lui prit la main, et tel qu’il était assis la sans 
bouger, livide et recroquevillé, il ressemblait lui-méme 4 un 
mourant. 

La rue était de nouveau animée par les gens qui rentraient 
chez eux apres les illuminations. Ils parlaient avec enthousiasme 
des ballons lumineux, des fusées et des lampions multicolores. 

La respiration d’Anne-Marie devenait presque impercep- 
tible. Ses paupiéres se fermaient de plus en plus. Elle avait la 
bouche entrouverte. 

Quand la commandante et le docteur entrérent dans la 
chambre vers minuit, elle était morte. 


EUNE AMOUR 


J 


I 


A un demi-mille a l’est du petit village ou je termine les 
jours de ma vieillesse en paix avec le monde et moi-méme, 
s’étend un beau lac, dont je ne puis plus omettre de parler dans 
ces souvenirs, car il est lié aux événements qui ont décidé de 
mon destin. 

On l’a baptisé le lac de Balderced, du nom de la commune 
rurale qui le borde a louest. Le défunt doyen Hort, des paroisses 
de Starup et Lihme, amoureux de la nature et en outre un vrai 
poéte au bon vieux sens du mot, se moquait toujours de ce nom 
banal qui, a vrai dire, s’accorde mal avec le charme inexprimable 
du lac. En souvenir de vieilles légendes et histoires que la tradi- 
tion a déposées sur ses bords, le doyen l’appelait «le lac des 
nymphes » ou « la cabine de bains des nymphes ». Mais de cela 
je reparlerai plus tard dans mon récit. 

Le lac a une forme arrondie assez réguliére. Bien que sa 
superficie soit grande, on ne peut l’apercevoir que de tout prés, 
car il est profondément enfoncé au milieu de hautes collines 
et entouré de vastes foréts, qui le cachent jalousement au monde 
environnant. Maintes fois, me promenant de ce cété-la, perdu 
dans mes réves, je recevais comme une secousse électrique quand 
je voyais soudain sa surface se déployer parmi les sombres masses 
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d’arbres. Abrité de tous les vents, il repose dans les bras de la 
forét avec une douce et inaltérable béatitude, comme une femme 
au sourire apaisé dans les bras de son amant. Tout est profondé- 
ment calme. Ici régne ce silence qu’on ne trouve qu’au sein des 
grandes foréts. De temps en temps un oiseau muet se hate au- 
dessus de l’eau, la fréle de son aile et disparait dans l’obscurité 
des bois de l’autre rive. 

Une personne a l’Ame impressionnable, qui se tient prés de 
ce lac vers la fin de l’aprés-midi, quand les ombres commencent 
a grimper le long des troncs et que la lumiére s’enfuit, peut se 
sentir oppressée par la solitude de ces lieux et le pesant silence. 
On se sent mal a l’aise dans cette immence tombe, ot les nuages 
qui passent au-dessus de votre téte sont les seuls messagers du 
monde vivant. Un bruissement mélancolique de peupliers, un 
sauvage bouillonnement de sapins font battre le coeur. L’odeur 
aigre de bois pourri souléve le coeur. Le regard erre de-ci de-la 
sur cet océan de feuilles, dont les vagues sans fin se soulévent 
vers le ciel du soir et bouchent la vue. 

Pendant que le soleil s’attarde au sommet des collines et 
dore les plus hauts démes de feuillage, Pobscurité régne déja 
prés du lac. Une vapeur bleuatre monte de ses bords et flotte 
au-dessus de la surface liquide comme un voile ondoyant. Et 
voici que tout 4 coup le silence est déchiré par le cri sinistre 
du hibou, venant de la haute forét. Les souris sont sorties de 
leurs trous et fouillent dans le feuillage sec, tandis que leurs sceurs 
munies d’ailes, les chauves-souris, tournoient silencieusement 
dans l’air en une danse de sorciéres aveugles, la queue dressée 
comme en minuscule manche a balai sous la membrane de I’aile 
gonflée en jupe. 

Alors la nuit tombe et une fantasmagorie extraordinaire 
commence. Des appels déchirants sortent de |’épaisseur des bois. 
« Au secours, au secours! » crie une voix désespérée. Beaucoup 
de gens dignes de foi, voyageant la nuit sur la grand-route qui 
a un certain moment traverse la forét, ont entendu le cri, toujours 
au méme endroit. D’autres ont cru percevoir des aboiements et 
des sons de cor de chasse. D’autres encore, de faibles plaintes 
d’enfant montant du lac. Ce sont les voix des fantémes du temps 
passé, quand les brigands et les hors-la-loi hantaient ces foréts et 
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sé creusaient des cavernes sous les hétres; quand de belles dames 
et de fiers gentilshommes, chevauchant des étalons blancs, pour- 
suivaient a travers les clairiéres le sanglier trempé de sueurt 
tandis que les filles du village, poussées par le désespoir, allaien, 
nu-pieds cacher dans les profondeurs de ces eaux calmes le tendre 
fruit des caresses du seigneur. 

Aux heures ot la pleine lune vogue au-dessus du lac et 
séme son argent sur la forét, il se passe des choses bien plus 
extraordinaires, que je vais ici raconter briévement pour com- 
pléter mon récit. 

Quand le silence de la nuit est le plus profond et que les 
ombres lunaires pointent vers le nord, il arrive qu’une branche 
inclinée sur leau s’écarte soudain et qu’une forme apparaisse: 
une femme nue, avec un diadéme de vers luisants dans ses cheveux 
sombres. Craintive, elle se penche en avant et regarde autour 
d’elle, un doigt sur les lévres. Si tout est calme et qu’elle ne voie 
personne, elle se tourne et fait un signe de la main: un instant 
aprés une petite légion de blanches formes féminines émergent 
au Clair de lune, comme la premiére, nues et avec des vers luisants 
dans les cheveux. 

C’est ’heure du bain pour les nymphes des bois. Elles ac- 
courent de tous les fourrés. Debout sur la rive en groupes exquis, 
elles relévent leurs cheveux au-dessus de leurs dos souples. Puis 
elles se laissent glisser doucement, hésitantes, dans le bain argenté. 
A la file elles lancent en avant leurs bras, tandis que la lune, 
la vieille voluptueuse, de ses rayons les caresse en souriant. 

C’est du moins ce que |’on raconte, mais je dois a la vérité 
de dire que je n’ai moi-méme jamais vu ni entendu quoi que ce 
fat de tout cela, et vraiment je connais cette forét mieux que 
n’importe qui. Je ne veux pourtant pas insinuer que ce sont des 
propos en lair, ni que les gens qui rapportent ces apparitions 
ont été lobjet d’hallucinations ou, a parler franc, qu’ils avaient 
les yeux un peu brouillés par l’ivresse. A chacun de se faire une 
opinion; je dirai simplement qu’en ce monde il vaut mieux n’en 
pas savoir trop long. 

C’est assez sur le sujet. 

Le lac a son déversoir a l’est ot un ruisseau, comme haletant, 
se fraye 4 grand-peine un chemin parmi les pierres et les arbres 
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tombés au fond d’un creux de la forét. Aprés avoir longé un 
moment les bords du lac, la route tourne de nouveau dans la 
forét et suit le cours sinueux du ruisseau. Et soudain la forét 
s’éclaircit: l’ceil découvre avec surprise une grande étendue de 
prairies parsemées d’habitations. 

C’est la paroisse de Lihme, arrosée par la riante et large 
riviére du méme nom, que connaissent et apprécient tous les 
pécheurs de brochets du pays. Juste a cet endroit, la riviére trace 
une courbe vers la forét, comme pour aller chercher le déversoir 
du lac: c’est 14 que la grand-route la traverse sur un assez grand 
pont de quatre piles. 

En face de ce pont, a la lisiére des bois, sous un bouquet 
de grands sapins rougeatres 4 moitié morts, se trouve la seule 
habitation humaine de la forét. C’est une maison goudronnée, 
a l’aspect triste et décrépit; les chassis des fenétres sont de travers 
et le faite est en ruine. Un sureau archivieux, chauve et tordu, 
pousse derriére et vient recouvrir le toit de gazon, ot il se pose 
comme une grande main d’ogre aux doigts crochus, qui a |’air 
de vouloir enfoncer la maison dans la terre, mais jusqu’a présent 
n’a réussi qu’a fendiller le toit. 

C’était autrefois l’auberge du passeur. 

Car autrefois, c’est-a-dire il y a une trentaine d’années, il 
n’y avait pas de pont sur la riviére. Un peu plus au nord se trou- 
vait un gué, que le bétail pouvait traverser; quant aux voyageurs 
et aux véhicules, ils devaient étre transportés de l’autre cété. 
Pour les premiers, on employait une barque; pour les seconds, 
on se servait d’un bac ou d’un radeau, qui prenait le cheval et 
la voiture. 

Aux saisons ot: les chemins étaient praticables, il arrivait 
que tout un camp de voitures des genres les plus divers s’amassat 
sur les deux bords de la riviére. Il y en avait de hautes comme des 
maisons, couvertes de baches de toile et portant sous leur caisse 
une boite de goudron, voitures de roulage qu’on ne voit plus de 
nos jours. Il y avait des charrettes de bouchers, des carrioles de 
paysans et méme de grands équipages, avec un cocher haut 
perché sur son siége et par-derriére un laquais. Les salles basses 
et enfumées de lauberge étaient pleines de monde. Les jours 
d’affluence, il fallait souvent attendre une ou deux heures avant 
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de pouvoir traverser; beaucoup s’attardaient chez le vieux pére 
Kren a bavarder ou a jouer aux cartes jusqu’a la nuit tombante 
ou jusqu’au lendemain matin, tout en buvant des glorias. 

A cette époque-la, le relais avait un bon renom dans tout 
le Jutland. On aurait eu du mal a trouver un voyageur allant de 
Thy a2 Hambourg qui ne se fat point grisé dans l’auberge du 
passeur de Lihme et n’eiit point palpé les grosses servantes. 

Il y avait surtout de l’animation aprés les grandes foires 
a chevaux de Randers et de Hjallerup, ou encore au printemps, 
quand passaient les troupeaux venant du nord, en route pour la 
foire de Husum. Des files composées parfois d’une vingtaine de 
chevaux — chacun attaché a la queue du précédent par un lien 
de paille — traversaient la riviére 4 la nage, et des troupeaux 
qui comptaient plusieurs centaines de tétes pouvaient pour la 
nuit camper au pied de l’auberge. S’il y avait eu foire dans une 
ville voisine, c’était alors un tumulte et une confusion sans pareils. 
Des hommes, du bétail et des voitures se rassemblaient entre la 
riviére et ’auberge comme sur la place d’un marché. Des presti- 
digitateurs et des meneurs d’ours dressaient leurs tentes sous les 
arbres; des orgues de Barbarie et des enfants criaient a qui 
mieux mieux; le bétail mugissait et les ivrognes chantaient. 
Dans les salles de ’auberge on ne pouvait avancer. Des bergers 
vétus de peaux de moutons de Djursland et de Salling, des mar- 
chands aux ventres lourds et aux nuques é€paisses, des acheteurs 
de Marsken, des maquignons juifs de Hambourg et de Berlin 
étaient assis autour des tables, dans des nuages de fumée de 
tabac, faisant des affaires ou jouant aux cartes. 

Maintes fois, quand les tétes s’échauffaient chez ces gens, 
préalablement excités par des jours et des jours de beuveries ou 
de vacarme, l’atmosphére devenait dangereuse. La moindre 
parole blessante, une petite discussion d’affaires, ou seulement 
une légére plaisanterie avec la fille de salle qu’un autre avait 
choisie, pouvait soulever une tempéte en un rien de temps. Les 
chevaux se cabraient devant les voitures, des batons noueux et 
des poings fermés surgissaient en l’air, tandis que femmes et 
enfants s’enfuyaient dans la forét en poussant de grands cris. 

Cela produit une impression étrange d’évoquer de pareilles 
scénes quand on passe devant cette maison abandonnée qui, 
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II 


L. faut maintenant que je consacre quelques feuilles de 
ma couronne de souvenirs a la fille du pére Kren. Elle s’appelait 
Ellen et, a lé epoque ou j’arrivai dans le pays comme jeune insti- 
tuteur suppléant, c’était une fille de dix-neuf 4 vingt ans. Elle 
était grande et vigoureuse, avec des yeux couleur noisette et 
des cheveux foncés. Car le pére Kren descendait d’une famille 
étrangére, de ces « Allemands aux pommes de terre», comme 
on les appelait, que Frédéric V avait importés dans le canton de 
Lysgaard. Kren n’était pas trés enclin a rappeler son origine; 
mais quand je fus debout prés de son lit de mort et que la sueur 
d’agonie ruisselait sur son front, je lentendis murmurer des 
priéres allemandes. 

Ellen était une fille calme et taciturne, peut-étre un peu 
endormie par nature et d’une intelligence médiocre. Le pont 
construit, lorsqu’il n’y eut plus besoin de servante ni de filles 
de salle, ce fut elle qui s° occupa de tout. Mais jamais elle ne 
répondait 2 a4 un client étranger, méme s’il lui adressait de mielleux 
discours. Elle était toujours sur ses gardes contre quiconque 
s’approchait d’elle. Il est probable qu’élevée parmi les filles de 
l’auberge, elle avait vu trop de choses. Je suppose que sa maturité 
physique lui avait valu des expériences qui la rendaient méfiante 
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a Végard de la conduite masculine. Son regard contenait une 
certaine froideur hostile. Méme ses amis ne se sentaient jamais 
tout 4 fait a laise avec elle. 

En secret j’étais tombé amoureux de cette grande belle fille 
la premiére fois que je l’avais vue, ou peu s’en faut. Sous prétexte 
de venir voir son pére, qui 4 ce moment-la était déja marqué 
par la mort, j’entrais souvent 4 l’auberge, bien que mes supérieurs 
m’eussent averti 4 plusieurs reprises que cela risquait de m/attirer 
une réputation de légéreté. 

Du pére Kren j’ajouterai seulement qu’il était ’homme le 
plus gros que j’aie jamais rencontré. Pendant ses derniéres 
années il restait assis presque sans bouger 4 cété du poéle, dans 
un fauteuil ot il dormait le plus souvent. I] avait une veste a 
manches de peau jaune et sur la téte un bonnet de poils de chien. 
Sous ses pieds, chaussés de grands souliers de jonc, étaient placées 
deux briques chauffées au four, qu’il fallait constamment changer. 
Malegré cela, il tremblait toujours de froid. Cet énorme corps 
était secoué de frissons. A cété de son fauteuil se trouvait une 
table portant un carafon d’eau-de-vie et un verre. Chaque fois 
qu’il se réveillait, il se versait 4 boire. Puis il regardait autour 
de lui et, s'il n’y avait personne avec qui bavarder, il se ren- 
dormait. 

En ce temps-la il avait encore ses esprits et somme toute 
il ne souffrait guére, sauf qu’il lui arrivait par moments d’avoir 
du mal a respirer. Dés qu’entraient des étrangers, il devenait 
gai, jovial et bavard. Si difforme qu’il fait, méme de figure, les 
coins de ses yeux noirs et de sa bouche pétillaient de vie et de 
malicieuse gaieté. On disait souvent de lui, et c’était bien vrai, 
qu’il était aussi rempli de bonnes histoires que de verres d’eau- 
de-vie. 

A propos de son manque de sobriété, j’ai calculé que méme 
pendant ses derniéres années, malgré ses graves accés de fiévre 
intermittente, il buvait tous les jours environ un litre et demi 
d’eau-de-vie et en des occasions spéciales bien davantage. Pour- 
tant je ne l’ai jamais vu tant soit peu gris. D’aucune maniére 
Pivrognerie n’avait prise sur lui. Sa figure fut lisse et parfaitement 
blanche jusqu’a la fin. Son obésité était plutédt le résultat de la 
paresse que de l’intempérance. I] n’avait guére bougé de son 
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cabaret, et l’on citait d’amusants exemples de son sang-froid et 
de son équilibre. Ainsi, pendant une des violentes batailles dont 
autrefois son auberge était si souvent le siége, un homme, la 
téte fendue par un gourdin, étant tombé raide mort par terre, 
les premiéres paroles du pére Kren auraient été de demander a 
la fille de salle si la victime avait payé son gloria. 

_ J’ai trouvé dans mon journal les mesures suivantes sur ses 
dimensions: largeur des mollets, 28 pouces trois quarts; largeur 
des cuisses, 4 une main au-dessus du genou, 39 pouces; tour de 
taille au niveau du nombril, 66 pouces et demi; le haut du bras, 
23 pouces; le cou (au-dessus de la pomme d’Adam) 32 pouces 
un quart. A la vérité, je dois dire que ces mesures furent prises 
quand V’hydropisie dont il finit par mourir était trés avancée. 
Méme alors il plaisantait sur son obésité, toujours prét a laisser 
vérifier les dimensions de son corps dés qu’on le lui demandait. 

Sa femme était morte l’année qui avait précédé mon arrivée 
dans la région, et Ellen était sa seule enfant. Les soins infinis 
dont elle entourait l’invalide présentaient un beau spectacle, qui 
me la rendait encore plus chére. 

Je vais maintenant vous faire connaitre de mes relations 
avec cette jeune fille ce qui est nécessaire pour comprendre le 
cours de ma vie. 

Instituteur suppléant a l’école de Starup, je regus un jour 
de mon supérieur, le doyen Hjort, dont j’ai parlé plus haut, une 
lettre qui me convoquait pour le lendemain matin. Le ton de 
la lettre m’échauffa un peu les oreilles; je devinai qu’il s’agissait 
de nouveau de mes visites 4 auberge. Mon collégue et compagnon 
ecclésiastique de la paroisse, Mr Anton Kristian Frederik Ovensen, 
dont j’espére avoir dépeint ailleurs le genre de piété avec une 
précision suffisante, avait le dimanche précédent, quand nous 
nous étions rencontrés 4 l’église, baissé les yeux et zézayé d’une 
maniére doucereuse, qui tout de suite avait éveillé en moi le 
soupcon qu’il nourrissait de mauvaises intentions 4 mon égard. 

Je me rappelle nettement ce jour, comme si un mois a peine 
m’en séparait. C’était un clair jour de gel, au commencement 
de mars. Un peu de neige sale restait encore dans les sillons, 
mais partout ailleurs la terre était nue. J’avais entendu dire 
qu’on avait tué une bécasse la veille dans le petit bois derri¢re 
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le marais de Bastrup, et pour calmer l’inquiétude qui me gagnait, 
je saisis mon fidéle fusil et sortis. 

On sait de longue date que les premiéres bécasses de l'année 
se montrent dans cette région. Je vais vous justifier le bien-fondé 
de cette affirmation. C’est une coutume déja ancienne dans 
tout le pays que la premiére bécasse tuéc, « la bécasse du roi », 
comme on l’appelle, soit envoyée aux cuisines de Sa Majesté, 
qui récompense le chasseur heureux par une somme s’élevant 
de mon temps 4 cinq écus. Or, depuis les derniers cinquante ans, 
cette prime n’avait pas échu moins de treize fois aux hommes de 
Lihme et des paroisses voisines; une fois méme, en 1859, je 
Vavais obtenue. C’est 4 peu prés la seule faveur que j’aie recue 
du destin. 

Le jour de mars dont je parle, je marchai dans la forét 
jusqu’a la tombée de la nuit, le coeur serré, sans réussir 4 mettre 
une plume dans ma gibeciére pour me consoler. A la fin, toute 
résistance abolie, je dérivai du cdté de lauberge. Il m/’était 
impossible de rentrer chez moi avant d’avoir vu Ellen. 

Du dehors je pus constater a travers la vitre qu’elle était 
seule dans la piéce. Assise 4 une table qu’éclairait une bougie, 
elle raccommodait du linge. Le fauteuil de son pére était vide. 
Le vieux avait déja été coucher dans le lit clos. 

On avait mis de la tourbe dans le feu, qui projetait des 
reflets accueillants sur le parquet, et une tiédeur agréable vint 
a ma rencontre dés que j’eus franchi le seuil de la porte. Ellen 
me chauffa une tasse de café et nous restames longtemps attablés 
en face l'un de l’autre, comme nous avions l’habitude de le faire. 
Je ne lui dis rien de la lettre du pasteur ni de mes pressentiments. 
La respiration haletante du vieux, qu’interrompait parfois une 
légére plainte ou un gémissement, se fit entendre derriére le 
battant du lit clos. L’hydropisie s’était 4 la fin portée sur sa 
poitrine. Il n’y avait plus de doute, le pauvre homme avait la 
mort dans son coeur. 

Tout en n’ayant jamais montré mes sentiments 4 Ellen, 
jétais persuadé qu’elle les connaissait et méme que je ne lui étais 
pas indifférent. De tels sentiments n’ont pas besoin de paroles. 
Par exemple, je me rappelle une fois ot nous étions assis de la 
méme maniére, dans la solitude du soir, la lumiére entre nous. 
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Elle oublia de se mouiller les doigts avant de moucher la chan- 
delle et se briala. « Sacristi!» dit-elle, et au méme instant elle 
m/’adressa un sourire un peu bizarre, parce qu’elle avait honte 
de ce juron. Une autre fois elle fut prise au dépourvu par un 
grand renvoi. Elle rit et devint toute rouge. Je ne sais pourquoi, 
mais je crus comprendre qu’elle m’aimait bien. De méme, a la 
maniére dont elle me versait du café, j’avais impression que 
son coeur était tourné vers moi. Non seulement elle remplissait 
ma tasse jusqu’au bord, mais elle y mettait beaucoup de temps, 
peut-étre sans y penser, me prouvant ainsi qu’elle n’était point 
ennuyée de se tenir prés de moi. 

Si je n’avais pas encore eu le courage de me laisser aller a 
mes sentiments, c’était 4 cause du qu’en-dira-t-on. J’étais un 
jeune homme soucieux de sa réputation. Hélas! que n’avais-je 
a cette époque le bon sens de ma vieillesse, pour jauger la valeur 
de la réputation! L’auberge de la forét avec ses habitants était 
assez mal famée parmi les gens de la région. Lorsqu’on en parlait, 
c’était pour blamer la tapage qui de temps en temps s’y faisait 
encore entendre, pour rappeler les histoires sur les meurtres et 
les crimes dont autrefois elle avait été le théatre, ’immoralité des 
filles de salle, etc. Du pére Kren lui-méme on s’amusait, mais on 
le regardait d’un peu haut a cause de son origine étrangére. 
C’était tout juste si l’on ne les mettait pas, lui et sa fille, au 
niveau des gens de mauvais aloi. 

Ce soir-la le coeur me battait dans la gorge; j’avais du mal 
a dire ce que je voulais. Nous parlions de la maladie de son pére 
et de choses banales. De cette fagon le temps passa sans que nous 
y prissions garde. Je voyais que la pensée d’Ellen était loin de 
ses paroles et de son ouvrage, bien qu’elle tirat diligemment 
aiguille 4 repriser. Elle semblait en proie 4 une grande angoisse 
depuis quelque temps. Chaque fois qu’un rat trottinait a travers 
le grenier ou que le poéle ronflait un peu, elle tressaillait. De 
plus elle avait mauvaise mine, mais quand je lui demandai si 
elle était malade, elle me répondit par un non bref. Aussi ne 
fus-je point frappé outre mesure. Quoique forte, elle était évidem- 
ment épuisée par les soins qu’exigeait l’état de son pére, avec 
toutes les veilles et les travaux du ménage. 

Nous étions seuls ensemble depuis une heure, quand des 
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marchands de laine arrivérent de la route et, a grand fracas de 
sabots et de batons, jetérent leurs paquets et demandérent un 
gite pour la nuit. Sans rien dire, Ellen rangea son ouvrage et 
alluma une petite torche au feu du poéle, afin de montrer aux 
deux hommes le chemin d’une des chambres a l’autre bout de 
la maison. Le pére Kren fut réveillé par le bruit. Il tira la targette 
du lit et demanda qui était 1a, puis dit qu’il avait soif. 

Je me préparai 4 retourner dans mon logis solitaire. En me 
levant de ma chaise, je me demandai quand j’aurais de nouveau 
le privilége d’étre assis 14 et me sentir heureux. Mon regard 
tomba sur Ellen qui, accroupie devant le poéle, tisonnait les 
braises. La lueur du feu l’éclairait tout entiére; elle avait lair 
d’étre vétue d’une robe d’or. Ce fut comme une apparition, 
une révélation. Je pensai au conte de Cendrillon et, pendant une 
seconde de béatitude, je révai qu’elle était une princesse ensor- 
celée. 

En me dirigeant vers la porte, je vis que les deux marchands, 
qui continuaient a décharger par terre leurs paquets, me regar- 
daient du coin de l’ceil en souriant, comme on regarde un ivrogne. 
Au méme instant je m’apercus que je vacillais. Pour la premiére 
fois de ma vie je me sentais en proie aux grandes forces de la 
nature. Je dus constater qu’il est vrai de dire du feu qu’il com- 
mence par une fugitive lueur phosphorescente, mais qu’en moins 
de rien il se change en une flamme dévorante. 

Tandis que je suivais le chemin du retour dans la nuit 
étoilée, je fis le point avec moi-méme. Je me dis: il est inutile de 
lutter contre son destin. Je reconnus parfaitement que je renon- 
cerais 4 mon honneur si j’épousais la fille du pére Kren. Je me 
rendis compte que je risquais jusqu’a ma situation d’instituteur, 
de fonctionnaire de |’Eglise, et 4 mon sens c’était sur ce fait que 
le doyen Hjort désirait attirer mon attention. Mais je vis d’avance 
que toute persuasion serait sans effet. Les démons de l’amour 
me possédaient. Mes bras exigeaient cette grande et vigoureuse 
femme, j’étais prét a payer le prix nécessaire pour apaiser la soif 
de mon sang. Je crois que si l’on avait, ce soir-la, exigé en échange 
le salut éternel de mon 4me, je l’aurais sacrifié avec joie. 

Le lendemain, aprés la classe, je me changeai et me mis 
en route pour Lihme. Mais avant de vous faire part du résultat 
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de mon entrevue avec le pasteur Hjort, je vais vous parler un 
peu de cet homme que, malgré sa grande faiblesse humaine, 
jai aimé et respecté a un rare degré. 

_ Quelques mots d’abord sur son aspect physique. II était, 
sinon un géant, du moins de taille respectable, large d’épaules, 
corpulent, et si sanguin qu’il fallait plusieurs fois par an lui poser 
des sangsues. I] avait certainement di étre trés bel homme. 
Maintenant, a l’4ge mir, il avait une large figure un peu grasse 
et rubiconde, avec un nez bleuatre et un énorme double menton. 
Il ne portait pas de barbe, et son crane chauve luisait comme un 
ustensile de cuivre. Les restes d’une chevelure soyeuse et bouclée 
tombaient jusqu’a ses épaules. Cependant, ce que l’on remar- 
quait le plus, c’étaient ses petits yeux. I] y en avait un qui louchait 
un peu, mais tous deux pétillaient de vie et de gaieteé. 

I] s’était marié richement et n’avait qu’un seul enfant, aussi 
pouvait-il vivre 4 la mesure de ses désirs. I] chassait encore, et 
dans l’ensemble il avait une nature vraiment poétique. I] s’inté- 
ressait particuliérement 4 tout ce qui concernait le théatre et 
la musique. I] avait lui-méme une jolie voix, et l’on disait qu’en 
sa jeunesse il aurait voulu monter sur les planches. Quand des 
acteurs ou des chanteurs donnaient des représentations ou des 
concerts dans la ville, il les invitait volontiers 4 venir au pres- 
bytére, et il les traitait si bien, qu’il fallait parfois les reconduire 
dans des charrettes remplies de paille. 

Ici je touche 4 une de ses faiblesses, que la vérité m’empéche 
de voiler. Il fut grand amateur des plaisirs de la table. Le bruit 
courait qu’il avait la meilleure cave de la paroisse et qu’a son 
diner il buvait tous les jours plusieurs verres d’excellent vin. 
Mais aux repas de baptéme et de mariage chez les paysans, il 
ne refusait point les boissons ordinaires qu’on lui offrait, eau- 
de-vie douce, gloria, et souvent, hélas! il en prenait a l’excés. 
Cet homme, trés imposant dans la vie quotidienne, qui ne tendait 
jamais plus de deux doigts 4 ses paroissiens, encore moins a ses 
subordonnés, pouvait en certaines occasions manquer de dignité 
et méme devenir importun avec les femmes. I] lui arrivait de 
boire jusqu’a en perdre connaissance. Plus d’une fois j’ai tenu 
la lanterne, tandis que quatre hommes le portaient au presbytére 
dans une couverture et le posaient sur le lit d’une petite chambre 
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d’écurie, prés de la porte d’entrée, qui avait été installée 4 des- 
sein. Mais puisque j’ai raconté cela, je dois ajouter que le len- 
demain il était capable de monter en chaire comme un vrai 
soldat de Dieu, purifié par la priére, sincérement repentant, et 
parler d’une maniére si chaleureuse et si émouvante que tous 
les paroissiens partaient réconfortés. 

Il était toujours aimable avec moi, peut-étre parce que 
jamais je ne lui faisais sentir que je lavais vu dans son état 
d’avilissement. En outre, nous avions dans la chasse et dans la 
musique des domaines ot nous pouvions nous entendre. II louait 
souvent mon chant a léglise. 

Par contre, il supportait mal la vue de mon collégue 
M. Ovensen. Ce sentiment d’aversion ne s’exprima jamais par 
des paroles, il se trahissait dans la physionomie et le ton de 
certaines allusions, comme le jour ot le doyen parla avec un 
magnifique dédain des gens qui « puaient la piété». 

Quand, cet, aprés-midi-la, j’entrai au presbytére, il était 
debout sur les marches, jetant des petits pois 4 ses pigeons. 
« Ah! vous voici», dit-il, puis il me pria de le suivre dans son 
cabinet de travail. Je sentis aussitét que c’était le prélat en lui 
qui parlait. Son ton était brusque, il bourra sa pipe et prépara 
de quoi lallumer sans m/’offrir un siége. Ce fut seulement aprés 
avoir pris place lui-méme devant son bureau qu’il me dit: 
« Asseyez-vous! » 

Alors il commencga de tempéter. On s’était plaint de ma 
conduite, dit-il. I] fallait rompre mes relations avec les aubergistes 
de la forét. Elles scandalisaient les paroissiens. Si cela continuait 
il se verrait dans la nécessité de me retirer mon poste. 

J avais écouté en silence. Quand il eut terminé, je dis, avec 
Phumble déférence d’un coupable, que je ne trouverais donc 
pas grace a ses yeux, si j’épousais la fille du pére Kren. 

I] ne fut pas aussi surpris que je l’aurais cru. II tira deux 
ou trois grosses bouffées de sa pipe et dit: 

— Crest donc vous qui étes le pére de l’enfant qu’elle attend. 

Je moublierai jamais ces paroles. Avec toutes leurs intona- 
tions, elles sonnent encore dans mes oreilles, comme si elles venaient 
d’étre prononcées. Je me rappelle aussi nettement ma premiére 
impression. Je parvins d’abord a sourire. Mais ensuite je me fachai 
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et demandai des comptes au doyen pour avoir parlé si légérement 
d’une jeune fille que j’aimais. Je me mis tellement hors de moi 
que je frappai sur sa table et ’appelai un calomniateur, jusqu’au 
moment ot: je me souvins de la paleur d’Ellen, la veille, et des 
maniéres étranges, agitées, remplies d’angoisse, qu’elle avait 
depuis quelque temps. Pris de doute, je me tus. Une sueur froide 
me couvrit le front; je faillis tomber. 

Le doyen s’était levé. Il avait di comprendre ce qui se 
passait en moi, car du coup il changea d’attitude. Il vint mettre 
sa main sur mon épaule et ce ne fut plus mon sévére supérieur, 
un prélat plein | de zéle, mais un homme au cceur chaud et com- 
patissant que j’eus devant moi. 

— Thyssen, dit-il. Vous étes un grand enfant! Désormais 
il faut vous montrer un homme. 


Il 


A ’époque dont je parle, vivait dans ce pays un drdle 
de petit étre, bien connu partout, mais en particulier dans le 
Jutland de lest et Pile de Fionie. I] avait beaucoup de surnoms. 
« Le diablotin», «le démon rouge», «le Juif a bricole» et 
« Jacob le colporteur » furent parmi les plus courants. 

C’était un circoncis, un paien; il vous regardait de travers et 
riait sous cape lorsque vous prononciez le nom du Seigneur. 

Il était curieusement bati, un bout d’>homme, décharné 
comme un grillon, court de jambes et de bras. Il avait des cheveux 
rouges qui frisaient sur toute sa téte comme le poil d’un jeune 
mouton; son visage jaunatre était semé de taches de rousseur; 
sa bouche, une vraie gueule aux dents saines. Ses yeux bleus 
avaient des paupiéres gonflées et bordées de rouge. 

I] mhabitait nulle part, mais trottait — ou plutét courait 
— toute l’année de village en village, une grande caisse de bois 
noir suspendue a ses épaules par une courroie. Ses jambes 
remuaient continuellement comme un claquet de moulin, et sans 
arréter son élan, il adressait 4 tous ceux qu’il rencontrait le méme 
appel jovial: 

— Voici de nouveau Jacob! Voici des bandelettes et des 
rubans pour la petite Kjesten! Du tabac a priser pour la vieille 
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tante! Du savon au lait d’amandes et de l’eau de senteur! Voici 
tout ce que le coeur désire: des lunettes, des bonbons, des aiguilles, 
des plumes, des ciseaux, des couteaux... 

Avant d’avoir terminé sa ritournelle, il s’était éloigné sur 
ses jambes d’échassier. Dans les champs le paysan, arrétant sa 
charrue, le suivait des yeux en souriant, mais l’esprit soucieux. 
Son regard s’attachait a la grande caisse de bois noir, qui ballot- 
tait sur le dos du pygmée; il connaissait l’ensorcellement qu’exer- 
gait cette caisse sur les femmes. Il] craignait de découvrir en 
rentrant chez lui que certains de ses boutons d’argent ou d’autres 
piéces d’héritage avaient été troqués contre des parures a la 
mode et de trompeuses marchandises, dénuées de toute utilité. 
Tant Jacob avait déja soutiré 4 la famille de biens précieux... 
Pour commencer, les femmes montraient une certaine réserve a 
Végard du bonhomme, se tenant le plus loin de lui possible; 
mais a la longue personne ne pouvait résister 4 la séduction 
magique qui émanait de son petit coffre. 

Arrivé dans un village, il choisissait comme salle de vente, 
sans en demander la permission, une des fermes les plus grandes 
et les mieux situées. I] disait 4 peine bonjour en entrant, fredon- 
nait comme s’il avait été chez lui, et se mettait 4 déballer ses 
marchandises malgré les protestations. Dés que le bruit s’était 
répandu que « Jacob a la bricole» venait d’arriver, on aurait 
dit qu’une fiévre gagnait toutes les femmes. Que de choses man- 
quaient dans leurs maisons! L’une avait absolument besoin 
d’une huile pour les cheveux; il fallait 4 Pautre de la mine de 
plomb; la troisitme ne pouvait se passer d’agrafes. Aucune ne 
souffait mot de ce qui les intéressait en réalité: a savoir les 
broches, bagues, épingles de chale et dentelles de Tonder que 
Jacob portait aussi avec lui, marchandises allemandes, qu’il 
introduisait en contrebande et auxquelles tout le reste servait 
seulement de paravent. 

— Cherchez la truie, vous trouverez les cochons, disait-il 
de sa voix rauque et joviale, quand les clientes commengaient 
d’affluer; ses yeux pleins de convoitise parcouraient les corps 
bien en chair des nombreuses femmes qui petit a petit se pres- 
saient autour de lui, comme prises d’une sorte de folie. Alors, de 
sa main lentilleuse, il tenait en l’air une broche ou une bague 
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ornée d’un bout de verre coloré, dans lequel il faisait jouer la 
lumiére en criant: « Voici l’héritage d’une reine! Des saphirs! 
Des rubis!... Venez donc voir!... et combien coiite le tout? 
Devinez un peu. Cinquante pauvres écus! pas un maudit liard 
de plus! Jacob est peut-étre juif, mais il commerce en chrétien. 
La charité est mon principe en affaires. Cinquante écus pour le 
joyau d’une reine! Quel bon marché!... Mais pourquoi suis-je 
venu le vendre ici? A cause de toi, Maren, de toi, Karen, de toi, 
Sidse». D’un air calin il tendait lobjet 4 une vieille femme 
grassouillette ou a une fillette craintive et continuait: « A cause 
de tes belles cruches de lait...» ou: « A cause de tes beaux yeux, 
je te le laisserai 4 trente écus... non, 4 vingt... non, je perds la 
raison! Je te l’offre pour dix écus... pour cing. Ah! je deviens 
complétement fou!» Ici il arrachait des méches de ses cheveux 
rouges, comme désespéré. « Pour trois écus Jacob vend ce bijou, 
or et rubis! Pour trois écus, je dis!... Que dis-je? trois écus? 
Non! Pour deux écus et trois marks je le vends. Je veux faire 
pénitence... Je le vends pour deux écus et quatre sous. » 

Ainsi il continuait d’ahurir par son bagout et baissait le 
prix jusqu’a ce que, mordant 4 l’hamegon, on s’imaginait faire 
une affaire avantageuse. Trés osé dans ses propos, il employait 
des allusions si grivoises qu’on s’étonnait qu’une femme honnéte 
consentit a les écouter. La pudeur féminine réserve d’étranges 
surprises. On entendait toujours autour de lui des rires étouffés, 
mais tout cela aiguisait l’envie d’acheter et somme toute augmen- 
tait l’attrait qui émanait de sa personne. C’était précisément 
la-dessus que comptait Jacob. 

Il y en avait pourtant qui s’enfermaient chez elles tant que 
le Juif était dans le village, et des méres sévéres surveillaient de 
prés leurs filles jusqu’au moment ow elles savaient qu’il avait 
largement dépassé les limites de la paroisse. Les personnes de 
ce genre croyaient qu’il cachait dans son coffre de mystérieux 
philtres d’amour, dont il se servait d’une maniére criminelle 
pour agir sur les jeunes filles et les femmes, sans méme qu’elles 
pussent s’en douter. 

C’est possible. En tout cas il advint plus d’une fois, aprés 
qu'il eut passé la nuit dans un village et repris dés l’aube la route 
a travers la campagne, que dans une chambre solitaire une 
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malheureuse fille, assise au bord de son lit, honteuse et inquiéte, 
se passait de désespoir les mains sur le front et la poitrine, sans 
pouvoir comprendre quelle magie noire lui avait fait perdre 
les sens. 

Chaque année, vers la Noél, Jacob arrivait dans ce pays-ci 
et prenait ses quartiers chez le pére Kren. Or, il y a souvent en 
cette saison plusieurs jours de pluie continuelle, qui rendent 
les routes forestiéres impraticables. Dés que courait le bruit 
qu’une voiture s’était embourbée, toute circulation sur roues 
s’arrétait, jusqu’a ce que le gel vint poser un pont sur la terre. 

L’auberge, si animée d’habitude, restait pendant de tels 
jours solitaire et morne. Deux ou trois paysans du voisinage qui 
venaient y boire, quelque marchand ou un vendeur de laine de 
la région constituaient alors avec les propres habitants de l’au- 
berge toute la compagnie. 

Jacob survenait 4 ce moment-la, apportant avec lui la vie 
et la gaieté. Bien qu’il ne bit jamais rien de fort, il ne cessait de 
parler pendant toute la soirée, tant il avait de choses 4 raconter. 
Je dois avouer, 4 ma confusion, qu’une nuit je suis resté moi- 
méme jusqu’a une heure avancée, m’amusant de ses propos un 
peu salés, qui maintes fois forcérent Ellen et les servantes a se 
cacher, rougissantes, derriére leurs rouets. 

Mais assez sur ce paien écervelé. C’était lui qui avait fait 
le malheur d’Ellen. Que Dieu lui pardonne les artifices diabo- 
liques qu’il avait di employer pour soumettre cette forte fille a 
sa volonté. Car je suis aujourd’hui encore absolument convaincu 
qu’elle n’avait pas cédé de son plein gré, autrement dit qu’elle 
avait été surprise et ensorcelée. Je ne sais pas s’il existe vraiment 
des moyens secrets qui troublent le cerveau et livrent létre 
humain 4 la violence des appétits sensuels. Le fait que la poésie 
populaire de tous les pays et de tous les temps a parlé de philtres 
d’amour et de sujets analogues pourrait nous amener 4a le croire. 
En tout cas, il ne semble nullement nécessaire de supposer 
existence de pareils moyens pour expliquer le manque de 
volonté du cceur humain aux prises avec les passions. Oui, 
vraiment! L’amour est une possession. Personne n’est renseigné 
sur son origine; personne ne connait ses voles; personne n’a de 
reméde contre ses maux. Venant et disparaissant selon des lois 
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obscures, incompréhensibles, il nous remplit d’une sorte de terreur 
mystérieuse. Il est 4 la fois le plaisir et la malédiction de notre 
vie, notre délice et notre éternelle souffrance, notre paradis et 
notre enfer. 

Je fus hors de moi quand les paroles du doyen Hjort sur 
état d’Ellen m’eurent été confirmées par d’autres et que je me 
rendis nettement compte des choses. Dans les temps qui suivirent, 
je décrochai plusieurs fois mon fusil du mur pour m’en servir 
contre moi-méme. Je nourris aussi le projet de laisser l’école 
et tout le reste derriére moi pour aller 4 la recherche du séducteur 
et l’abattre comme un chien enragé. Cependant, grace a l’autorité 
du doyen, je me calmai petit a petit. 

Je ne voulais pas revoir Ellen. Pendant plus de deux semaines 
je me tins loin de l’auberge. Un soir elle me fit appeler: son pére 
était au plus mal et désirait me parler. En outre, elle n’osait pas 
rester avec lui toute la nuit. Je partis sur-le-champ. Je trouvai 
Ellen dans l’entrée: elle m’avait entendu arriver. 

— Ah, Thyssen! dit-elle seulement. 

Une fois a la lumiére, je vis tout de suite ce que d’autres 
avaient déja vu depuis longtemps; mais je baissai les yeux, 
feignant de ne rien remarquer. « Pourquoi n’étes-vous pas venu 
depuis si longtemps? » demanda-t-elle, mais je compris au ton 
de sa voix qu’elle en savait bien la raison. Aussi ne répondis-je 
point. 

Le pére Kren était couché et se plaignait doucement. Le 
pasteur était venu dans l’aprés-midi lui administrer les saints 
sacrements; néanmoins il ne pouvait pas goiter de repos. Il 
avait beaucoup changé; le docteur l’avait saigné la veille et son 
visage était livide. I] essaya en vain de me parler; il respirait 
trop mal. Sa poitrine montait et descendait comme un soufflet 
d’orgue. Je finis par deviner qu’il me priait de lui lire quelque 
chose. Je pris la Bible, que j’avais emportée a dessein, et commen- 
cai une épitre de saint Paul. Mais il me fit non de la main et me 
montra du doigt une étagére sous le plafond. J’y trouvai un vieux 
livre de priéres souabes enveloppé de papier; et alors je compris 
pourquoi c’était moi qu’il avait fait chercher. I] savait en effet 
que je connaissais assez bien la langue de ses aieux. 

Pour qu’il pat entendre ce que je lisais, je devais rester collé 
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contre le pied du lit. Ellen était debout derriére moi et tenait 
la lumiére. Nous étions donc si prés l’un de l’autre que je percevais 
les battements de son cceur et le mouvement de sa respiration. 
Aussi n’avais-je point la pensée a ce que je lisais. Peut-étre n’en- 
tendais-je pas mes propres paroles. Mais elles eurent un effet 
extraordinaire sur le pauvre moribond. I] se calma d’un seul 
coup; oui, a la fin, son visage livide, aux yeux fermés, se trans- 
figura méme, tandis qu’il répétait les mots étrangers. On aurait 
dit que le son de ces priéres spéciales, qu’il avait probablement 
apprises de la bouche de sa mére dans son enfance, ouvrait les 
portes du Paradis pour ce grand pécheur et rendait la paix a 
son coeur. 

Il fut délivré a cing heures du matin. Nous n’entendimes 
qu’un seul soupir. Je lui fermai les yeux et lui redressai les genoux. 
Quand nous nous rendimes compte, Ellen et moi, que maintenant 
nous étions tous les deux seuls dans la maison, nous n’osAmes 
plus nous regarder. Je repris le chemin du village et allai a 
Péglise sonner les cloches pour |’4me du défunt. 

Plus tard dans la journée je revins et avec l’aide d’Ellen 
arrangeai le mort. Mais subitement elle se serra contre mon 
épaule en sanglotant violemment. Je sentis que ses pleurs n’étaient 
pas causés seulement par la perte de son pére. Elle pleurait aussi 
sur elle-méme et sur notre bonheur perdu. 
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ja ere la disparition du pére Kren, le relais qui avait été 
si renommé glissa dans loubli. Chaque année il périclitait un 
peu plus. Une forét d’orties poussait autour des vieux murs, 
cachant complétement les soubassements. A lintérieur, derriére 
la porte fermée et les vitres brilées de couleurs, Ellen passa le 
reste de ses jours comme enterrée vive. 

Une fois que le malheur se fut abattu sur cette fiére jeune 
fille, il ne la quitta plus. Quelques mois aprés la mort du vieux 
Kren, elle mit au monde une fille, qui eut le nom de famille de 
sa mére et le prénom de Martha. « Une des pires délivrances que 
j aie connues », disait la sage-femme. Pendant vingt-quatre heures 
Ellen demeura entre la vie et la mort. Elle conserva la vie, mais 
au bout de quelques jours le lait, qui lui montait a la téte, lui 
fit perdre la raison. Son esprit, il est vrai, était toujours resté 
un peu lourd; c’est a cause de cela, je crois, que son séducteur 
avait pu exercer sur elle un tel pouvoir. Ensuite elle tomba dans 
une sorte d’abrutissement, elle ne se souvenait plus du tout de 
ce qui lui était arrivé et titubait comme une ivrognesse. Cela 
faisait pitié. 

Malgré les admonitions et remontrances du doyen Hort, je 
voyais encore rouge chaque fois que je pensais 4 ce Juif dégodtant. 
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Je n’aurais pas eu peur de lui donner son reste, si 4 cette époque-la 
il s’*était présenté devant moi. Cependant le bon Dieu m’épargna 
d’avoir un meurtre sur la conscience. Jacob ne se montra plus 
jamais dans notre région. Peut-étre avait-il entendu parler des 
menaces que j’avais ouvertement proférées contre sa vie. Le 
Seigneur prit lui-méme la vengeance en Sa main. Quelques 
années plus tard, Jacob fut détroussé et tué par des voleurs de 
grands chemins, a Vissenbjerg en Fionie. 

Le pére Kren était mort pauvre; il laissait derriére lui en 
espéces de quoi se faire enterrer, pas plus. Mais huit hectares 
environ de champs et de prés appartenaient a l’auberge, et il 
restait a Ellen juste assez de raison pour prendre soin d’une vache 
et de quelques moutons. A part cela, elle et son enfant durent 
vivre de ce que rapportaient les gens de passage. C’était donc de 
toutes facons un bien triste lot que le sien. La voir ainsi vous 
faisait d’autant plus mal au cceur qu’on n’y pouvait rien. 

Elle avait pris ’habitude de ne se lever qu’au grand jour; 
généralement elle n’achevait pas de s’habiller, mais allait et venait 
en chemise, ses cheveux pendant ébouriffés, lair trés occupée, 
sans cependant rien faire. Elle ne sortait jamais. Pendant des 
années elle ne franchit pas le seuil de sa porte. A cause de cette 
vie sédentaire son corps, trés développé, devint presque aussi 
difforme qu’avait été celui de son pére. Je ne tairai pas ici le fait 
qu’elle buvotait un peu, ce qui certainement contribuait a son 
obésité. 

La plupart du temps rien ne rompait la monotonie de sa 
lamentable existence de fant6me. Réguliérement pourtant, en 
fin de journée, quelques pauvres héres se présentaient a l’auberge 
et s’asseyaient autour de la vieille table de la salle. C’étaient les 
derniers des compagnons de la dive bouteille qui se réunissaient 
autrefois chez le pére Kren, cinq ou six épaves de la région, qui, 
4 la nuit tombante, tenaient la une sorte de club et vidaient en 
commun une canette d’eau-de-vie. Comme parfois je me trouvais 
présent, mais certes dans un autre dessein, pour surveiller un 
peu la petite Martha, je puis donner quelques détails sur les 
membres de cette curieuse orgie. 

Il y avait d’abord le vieux Morten, le chasseur, dont je 
dirai seulement qu’il était homme le plus attaché a l’eau-de-vie 
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que j’aie jamais connu; on le voyait nettement a son visage 
déformé et surtout 4 son nez bourgeonnant, qui avait lapparence 
d’une énorme framboise. Pourtant ce n’était pas un vrai pochard. 
Il n’aurait pu absorber autant d’alcool que le pére Kren. Mais 
avoir toujours le goiit de l’eau-de-vie sur la langue était devenu 
pour lui un besoin vital. Quand il prenait son verre, il se mouillait 
seulement les lévres pour recommencer au bout de quelques 
minutes. Dés que les circonstances le forgaient ne fut-ce qu’a 
une demi-heure d’abstinence, il se sentait perdu. Je lai accom- 
pagné plusieurs fois 4 la chasse aux corbeaux, et j’ai remarqué 
qu’a tout moment, il sortait en cachette une petite bouteille de 
son sac et la portait 4 sa bouche. Méme la nuit il lui fallait cette 
bouteille. Pour le reste, c’était un brave homme, trés actif. 
D’aprés ce qu’il racontait lui-méme, il n’avait jusque-la été 
malade qu’une seule fois, et 4 cette occasion il avait méme trompé 
la mort par sa seule volonté. Le docteur était venu le voir et lui 
avait dit qu’il était condamné; aussi la peur l’avait-elle tenu 
éveillé toute la nuit. Soudain il s’était rappelé qu’il avait autrefois 
acheté a une vente aux enchéres une bouteille d’un liquide a 
conserver les ceufs, et il pensa que si ce liquide pouvait conserver 
des ceufs frais pendant tout Vhiver, il devait aussi pouvoir porter 
secours a un étre humain. I fit chercher la bouteille et en but 
la moitié; peu de temps aprés, il fut pris d’une terrible transpi- 
ration, qui lui sauva la vie. 

Des autres habitués du cabaret d’Ellen, je nommerai Lars 
Kyndby ou Lars-le-borgne, comme on l’appelait depuis qu’il 
avait perdu son ceil droit dans une bataille. Il avait aspect 
d’un géant, tout paralytique et courbé qu’il fait, avec une jambe 
infirme qui le forgait a se servir de béquilles. Mais il était toujours 
de bonne humeur et, malgré son infirmité, sa main restait dan- 
gereuse lorsque la colére le prenait. Cependant lui aussi était au 
fond un brave homme, auquel on s’attachait. Un jour, alors 
qu’il venait de passer environ un an en prison pour une agression, 
je lui demandai ce qu’en disait sa femme. II rit de sa facon 
grogneuse et me répondit: 

— Ga mest égal, Lars, qu’elle m’a dit, pourvu que le cceur 
soit pur! 

Je peux témoigner que ces paroles n’étaient pas de la forfan- 
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terie. I] avait une vie de famille heureuse, aimé de sa femme et 
de ses enfants, admiré de ses amis et connaissances, craint de tous 
ceux qui ne le connaissaient pas. 

Les autres consommateurs étaient Anders Kaagmand, le 
sourd, le petit tisserand Zacharias et le vieux musicien Frants 
Mikkelsen. Enfin le mélancolique tailleur de pierre Sceren, qui 
disait toujours: « Ah! mon Dieu! » au moment ov il s’asseyait et: 
« Seigneur Jésus!» au moment ot il buvait; de sa bouche on 
n’entendit jamais sortir autre chose que de profonds soupirs du 
méme genre. 

Ce fut dans ces conditions et parmi ces gens-la que la petite 
Martha grandit. 

J avais aimé cette enfant méme avant sa naissance; oui, je 
puis dire qu’avec les impérieuses exhortations du doyen Hort, 
ce fut ce sentiment qui me soutint pendant mon grand chagrin 
d’amour, un sentiment que je ne comprenais pas au commence- 
ment, et dont souvent j’avais honte, mais qui en méme temps 
me donnait une grande joie dans ma solitude. Quelque chose en 
moi exigeait une part de ce petit étre humain, dont j’aurais pu 
étre le pére, sans un hasard funeste. 

On ne sera pas étonné que j’aie bien des fois souhaité de 
pouvoir enlever l’enfant a cette mére malade et a son entourage, 
pour lui procurer un foyer meilleur et plus clair. Malheureuse- 
ment, mon absolue pauvreté, qui a été la malédiction de ma vie, 
me rendit impuissant en face des dangers qui la menagaient. Je 
finis par m’imaginer que ces dangers n’existaient pas. L’instinct 
de conservation nous fait ainsi fermer les yeux devant les mal- 
heurs que nous n’avons pas les moyens d’empécher. Si les étres 
humains ne possédaient pas cette faculté de se rendre aveugles, 
ou du moins myopes, la pensée des étres chers, l’inquiétude que 
nous inspirerait leur destin, décourageraient infailliblement tous 
ceux qui sont capables d’aimer. 

Martha grandit 4 la ressemblance de son pére. Elle eut les 
cheveux roux, des taches de rousseur, devint maigrichonne, mais 
vive dans tous ses mouvements et infatigable comme un écureuil. 
Seulement elle avait les yeux de sa mére. Ils étaient grands, 
foncés et profonds. Placés haut sous les sourcils et bordés de cils 
clairs, ils ressemblaient au lac de la forét par les jours dorés de 
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Yautomne, quand les cimes des arbres projettent leurs ombre- 
sur les eaux calmes et grises. 

Etant enfant, elle fut 4 peu prés livrée a elle-méme; elle 
sautillait dans la forét ou, assise au bord de la riviére, prenait 
des épinoches avec les mains. Souvent, lorsque sa mére l’avait 
oubliée, je la trouvais loin de chez elle. Tous les animaux des 
bois et des champs étaient ses camarades de jeu. Elle grimpait 
aux arbres pour regarder les nids d’oiseaux. Elle remuait les 
feuilles mortes pour y chercher des souris. Et ce n’était pas une 
tendre camarade. Si elle trouvait un crapaud écrasé dans l’orniére 
de la route, elle l’'examinait sans pitié et finissait par l’envoyer 
promener a coups de pied du bout de son sabot. Quand je lui 
expliquais ce que son acte avait de repréhensible, elle me fixait 
des yeux, sans comprendre. Les remontrances ne lui allaient pas. 
Dés que je la grondais, elle lachait ma main et faisait la moue. 

A sa septiéme année, elle fut mise a l’école. L’auberge de 
la forét dépendait de la paroisse de Lihme, ce qui plagait la 
petite fille sous la direction de mon ennemi, Mr. Ovensen. Les 
enfants des fermiers riches ne la fréquentérent pas; ceux mémes 
qui vivaient dans des conditions analogues aux siennes se mon- 
trérent génés devant cette étrange compagne, sur lorigine de 
qui on leur avait conté tant de fables et dont la sauvagerie ou 
les impulsions imprévues les effrayaient doublement. 

Comme tout le monde, Mr. Ovensen connaissait mon amour 
pour cette enfant, aussi prenait-il plaisir a la faire souffrir et a 
V’humilier davantage. Le fait que cette innocente créature fiat 
persécutée a cause de moi m/’attachait plus profondément a elle. 
D/ailleurs, je ne crois pas que pour sa part Martha efit l’impression 
d’étre injustement traitée. En tout cas elle ne le donna jamais a 
supposer. Toutes ces choses glissaient sur elle. Il y en avait bien 
peu qui latteignaient. Malgré son caractére capricieux et au 
fond violent, elle acceptait gaiement les coups du sort, se mon- 
trant toujours contente et joyeuse quand j’arrivais 4 l’auberge 
apres l’école. 

Mon vieux coeur bat si je me remémore l’époque ov elle 
venait 4 ma rencontre comme un jeune chevreau, dés qu’elle 
m’entendait traverser le pont. Une fois que nous étions entrés 
dans la salle, elle m’arrachait vivement ma canne ou mon fusil 
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pour les mettre dans un coin. Aprés quoi elle grimpait sur mes 
genoux et fouillait avec entrain dans toutes mes poches, ow 
J avais généralement caché une précieuse petite bétise, par exemple 
-un bonbon ou quelques pruneaux. Je m’attendris en évoquant 
les bonnes heures que nous avons passées 4 bavarder en con- 
fiance. Je vois avec quel sourire scrutateur elle tirait sur ma barbe, 
dont elle arrachait finalement de vraies touffes; j’entends son 
rire espiégle lorsqu’elle avait rempli mes narines de terre ou de 
papier pour me faire éternuer. 

L’été de ses treize ans, Martha était déja une petite femme, 
les yeux des hommes se posaient avec plaisir sur son corps droit 
et souple. Avec son corselet rouge 4 manches courtes, son teint 
halé par le soleil et ses cheveux fous, elle était ravissante, malgré 
la couleur des cheveux et les grosses taches de rousseur. Les gens 
qui, passant en voiture sur la route, la voyaient debout au seuil 
de sa porte dans sa position favorite, un de ses pieds nus levé en 
arriére et tenu dans sa main, se retournaient involontairement 
pour la regarder; au fur et 4 mesure qu’elle grandissait, des 
touristes et divers voyageurs s’arrétaient de plus en plus souvent 
pour venir boire un verre de lait ou une tasse de café dans la 
salle de l’auberge. 

Les clients qui fréquentaient le soir chez sa mére furent 
ses bons amis. Peut-étre était-ce auprés d’eux qu’elle se trouvait 
le plus heureuse. J’avais du chagrin — et, je Pavoue volontiers 
— de la jalousie 4 voir quel plaisir elle prenait toujours a leur 
compagnie. Leur langage grossier, leurs jurons et leurs querelles, 
oui, méme leur ivresse et leurs histoires inconvenantes |’amu- 
saient, et elle riait 4 gorge déployée, de son rire un peu aigu. 
Elle avait surtout jeté son affection sur Lars-le-borgne, a qui elle 
permettait d’aussi grandes libertés que de l’embrasser et de la 
caresser. J’avais espéré que les choses changeraient quand elle 
serait devenue grande fille; mais elles ne changérent pas en mieux. 
Martha pouvait rester assise pendant toute une longue soirée 
d’hiver a4 écouter, ravie, le bavardage de ces types 4 moitié ivres. 
Confortablement renversée dans son fauteuil de paille, les talons 
sur le siége et les doigts entrelacés autour des genoux, elle demeu- 
rait 14, ses yeux clignotants enflammés par la fumée de leurs 
pipes, un grand sourire, presque cruel, tremblant étrangement 
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sur ses lévres rouge sang. Jamais elle ne s’amusait autant que 
les soirs o' sa mére était ivre aussi, ce qui, hélas! arrivait de plus 
en plus souvent. Elle ’appelait alors « la truie » et riait de tout 
ce que faisait Ellen dans ce triste état. 

C’est avec une profonde tristesse que je fus témoin de cette 
destruction morale. Je pressentais 4 quelle misére une pareille 
vie ménerait l’enfant; et pourtant il m’était toujours impossible 
de la tirer de la. 

A seize ans, Martha était déja fiancée. Lars-le-borgne, 
Frants Mikkelsen et les autres vieux compagnons de bouteille 
du grand-pére, s’étant érigés en conseil de tutelle, avaient choisi 
un parent d’Anders Kaagmand comme « promis» de Martha. 
C’était un bicheron nommé Jesper Andersen, un grand et fort 
gaillard d’environ vingt-deux ans, qui avait un cou de taureau 
et qui ne jouissait pas d’une bonne réputation dans la région ou, 
a cause de son corps lourd et gauche, on l’appelait « le tonneau ». 
Son visage, aux petits yeux méfiants qui furetaient partout, ne 
m’avait jamais été sympathique. Il se mettait maintenant a 
fréquenter de plus en plus l’auberge, en compagnie des autres 
habitués du soir, et je n’avais qu’a le regarder pour voir qu’il 
me détestait. On avait certainement dd lui dire que j’essayais 
dans la mesure de mes moyens de déjouer le projet de mariage 
auprés de Martha et de sa mére. 

Cependant je n’arrivais 4 rien, Martha se montrait d’une 
parfaite indifférence. Puisque de toute facon il fallait se marier, 
disait-elle, qu’importait le nom? Jesper, Peter, Kristian: la 
différence de l’un a l’autre ne valait pas la peine qu’on fit des 
histoires. I] y avait pourtant un jeune garcon meunier qui une 
fois lui avait déclaré son amour et avec qui elle se serait peut-étre 
fiancée. Mais puisque les vieux préféraient Jesper, autant leur 
complaire. 

En outre, Jesper était un bon travailleur, qui gagnait bien 
sa vie. Cela ne lui déplaisait point qu’il fit un peu fou et sauvage. 

Elle trouva « cocasse » tout ce que je lui dis sur le caractére 
sacré de l’amour. En somme, au fur et 4 mesure qu’elle avangait 
en age, moins grande était mon influence sur son Ame et ses 
pensées, plus elle glissait de mes mains... dans celles des autres. 
Petit a petit elle se laissa caresser sans résistance par le jeune 
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homme, et souvent méme d’une facon trés osée. D’autres fois 
elle jouait la prude, lui faisait entendre son sobriquet et crachait 
sur lui. Bref, ils se comportaient de plus en plus comme de véri- 
tables fiancés. 

Mais au printemps il arriva quelque chose qui ouvrit les 
yeux a Martha d’un seul coup. Je ne puis en dire que ce que j’ai 
conclu des confessions assez confuses et involontaires qu’elle me 
fit 4 un certain moment. Pourtant je crois avoir deviné la maniére 
dont cela s’est passé. 

L’année précédente, le doyen Hjort avait eu le chagrin de 
perdre sa femme, avec laquelle il avait malgré tout vécu trés 
heureux. La faiblesse humaine du pasteur ne troublait en rien la 
paix et l’ordre de son foyer. Ses maniéres avec Madame la doyenne 
étaient toujours pleines d’égards, oui, méme courtoises. I] ne se 
montra jamais devant elle en état d’ébriété; et elle, de son cété, 
ne lui fit pas sentir qu’elle était au courant de ses écarts. En 
outre, il ne faut pas oublier qu’en ce temps-la Vivrognerie était 
un vice trés répandu parmi les pasteurs et ne leur enlevait pas 
Vestime des populations. Je puis mentionner que trois des autres 
ecclésiastiques du district s’°y adonnaient. L’un d’eux, le pasteur 
Hassing, de Hjerup et Eskelunde, en avait méme perdu la raison. 
Entre autres folies, il prenait plaisir a effrayer les gens en rédant 
le soir autour du village de Hjerup enveloppé dans un drap, avec 
des allures de fantdme. 

La mort de la doyenne fit vieillir le doyen. Lorsqu’il le 
sentit, il se décida 4 prendre un vicaire. Le choix tomba sur un 
jeune homme des iles voisines, du nom de Berthelsen. C’était un 
érudit, mais au point de vue physique il n’avait rien de remar- 
quable. De taille haute, mince, assez anguleux, la figure longue 
et pale, du duvet foncé au menton, des lunettes sur le nez. Il 
arriva au presbytére vers la mi-caréme, et a Paques il était déja 
fiancé avec la fille du doyen, Rebecca, 4gée de vingt-deux ans. 
Elle était faite a l’image de son pére, grande, blonde, magnifique- 
ment batie. Je suis convaincu que c’était une des femmes les 
plus attrayantes que la terre, lair et le sang jutlandais aient 
produites; et — ce qui valait encore mieux — elle n’en savait 
rien elle-méme. 

Le doyen n’était pas trés content du parti. Mademoiselle 


271 


Rebecca était sa seule enfant, et comme elle n’était pas sans 
moyens, il avait probablement espéré qu’elle ferait un mariage 
plus conforme a son rang. Par-dessus le marché, le vicaire Berthel- 
sen appartenait au point de vue religieux a une autre école que le 
doyen, ce qui souvent irritait celui-ci. Mais mademoiselle Rebecca 
était pour sa part satisfaite et ne le cachait point. Elle avait une 
de ces natures calmes et réveuses qu’on qualifie de romanesques. 
Le bonheur d’aimer la rendit encore plus sérieuse. Selon la 
nouvelle coutume du temps, elle se promenait librement dans 
le pays avec son fiancé, et les gens étaient trés intéressés par leurs 
rapports. Car les deux amoureux oubliaient parfois qu’ils n’étaient 
pas seuls au monde. Trés ouvertement ils se promenaient sur les 
routes, enlacés par la taille et perdus dans leur conversation. 
Et chaque fois qu’ils se retrouvaient ou se séparaient, ils s’em- 
brassaient comme frére et sceur, sans se cacher de personne. Je 
me souviens d’un soir de printemps ow je les vis dans un bateau 
sur la riviére. Ils étaient assis cOte 4 céte a l’arriére et se tenaient 
la main. Silencieux, ils contemplaient réveusement le royaume 
enchanté qui naissait au coucher du soleil, tandis que le bateau 
glissait tout seul avec le courant et que le long voile de made- 
moiselle Rebecca ondulait derriére elle dans l’air calme. 

Il y en avait beaucoup qui se moquaient d’eux et au com- 
mencement Martha fit de méme. Elle les avait rencontrés plu- 
sieurs fois au cours de leurs promenades, et un jour ils étaient 
entrés dans l’auberge de la forét pour boire un verre de lait. Martha 
m’a tout raconté en détail plus tard. Mademoiselle Rebecca 
avait bu la premiére et lorsqu’elle avait tendu le verre au vicaire, 
celui-ci avait dit: « Merci, ma chérie.» Et puis ils s’étaient 
regardés dans le fond des yeux d’une telle fagon que Martha 
avait dai quitter la piéce pour ne pas éclater de rire. 

Pourtant j’eus impression que son rire aurait été un peu 
forcé. En tout cas, ce regard de tendresse lui fit entrevoir un 
bonheur différent de celui qu’elle avait connu jusque-la, un 
bonheur dont elle était exclue pour toujours. Elle n’en parla 
jamais et peut-étre n’a-t-elle compris cela que peu a peu. Mais il 
est certain que le souvenir des deux amoureux lui meurtrissait 
le coeur chaque fois que son propre fiancé essayait de s’approcher 
d’elle a sa fagon grossiére. Les rapports entre elle et Jesper chan- 
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gérent alors. II était visible qu’elle l’évitait. Sa présence la rendait 
ombrageuse. Elle se moquait de lui et les querelles entre eux 
prirent un caractére de plus en plus violent. 

Un soir, en arrivant un peu tard a l’auberge, je la trouvai 
assise au seuil de la porte, regardant fixement devant elle, le 
menton appuyé dans ses mains. La lumiére était allumée a 
Pintérieur et de loin j’entendais que l’eau-de-vie était montée 
a la téte des buveurs. Je pus distinguer Jesper et Lars-le-borgne; 
le premier paraissait dans un de ses grands jours. 

Le bruit avait probablement empéché Martha d’entendre 
mes pas. Pour ma part, je fus si étonné de la voir assise la, et 
surtout de l’expression de sa physionomie, que je m/’arrétai sans 
le vouloir. Ses pensées étaient évidemment trés loin. La lueur du 
soir tombait droit sur son visage pale, qui était étrangement 
contracté et comme figé en un calme mélancolique. 

Quand j’avangai de nouveau, elle tressaillit et se leva vive- 
ment. Je l’appelai, mais elle me jeta un regard contrarié et entra 
dans la maison. 


V 


Aes Combien de fois, au cours de notre innocente 
enfance, ne lisons-nous pas ce mot dans un roman ou un conte 
sans nous y arréter, parce que nous ne savons pas ce qu’il signifie. 
Mais vient un jour ow il nous parait entouré d’une lumiére trem- 
blante; une lueur mystique, une auréole divine. Si, la main 
devant les yeux, nous le répétons mentalement, une atmosphére 
quasi solennelle nous enveloppe. Mi-curieux, mi-anxieux, nous 
devinons 4 la fois avec l’Ame et avec le corps la sombre félicité 
contenue dans ces quelques lettres. 

Quelques années s’écoulent. Quand maintenant nous ren- 
controns le mot, il brille devant nos yeux en lettres d’or, enjolivé 
de roses ou imprimé avec le sang le plus rouge du coeur. Amour! 
Amour! Une vie nouvelle jaillit en nous rien qu’a entendre ces 
syllabes résonner a nos oreilles. C’est la chanson des anges. Le 
ciel s’ouvre au-dessus de notre téte. Nous apercevons Il’éternité. 

Et de nouveau il se passe un an, une année longue et prodi- 
gieuse. Le ciel a beau s’étre refermé, le monde nous parait plus 
riche et plus profond, et son mystére nous fait tressaillir douce- 
ment. L’air est comme rempli de mille timbres étranges. La 
forét et le vent chuchotent le nom de l’aimée. Un petit incident 
insignifiant nous met les larmes aux yeux. Nos pensées n’ont pas 
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de repos. Tout nous incite 4 réver. Un coup de vent subit devient 
un message secret de la bien-aimée; une feuille qui en volant 
effleure notre joue, un baiser qui nous fait trembler. Et si, au 
crépuscule, nous sommes assis prés de la fenétre, alors que le 
lourd bruissement du soir parcourt les arbres du jardin, nous 
transformons par une sorte d’enchantement les nuages du soleil 
couchant en un paradis de l’amour, en un jardin plein du parfum 
des roses et du chant des rossignols. 

Mais quand, aprés ces voyages enchanteurs parmi les nuages 
dorés, la pensée redescend sur terre, notre coeur se remplit de décou- 
ragement et d’inquiétude. Tout ici-bas semble alors si désert et si 
désolé, surtout pour ceux que lavie a placésdu cété de l’ombre. 

La fille pauvre, d’un geste désespéré, joint les mains sur 
ses genoux et regarde sa chambre vide. Jamais le royaume des 
merveilles ne lui ouvrira ses portes. Jamais elle ne connaitra 
le sentiment divin du plaisir. Ce n’est que dans les contes que 
le chevalier frappe a la porte de la bergére. Elle sait maintenant 
le prix de ce bonheur-la. Un jeu qui cofite ’honneur. Une pauvre 
danse qui se termine dans une tourbiére. 

Cet été-la Martha se montra de plus en plus bizarre. Je ne 
fus pas le seul a le remarquer; ses « tuteurs » aussi commengaient 
a secouer la téte d’un air soucieux et a se demander la raison 
de son changement d’attitude envers Phomme quw ils avaient 
choisi pour elle. Il était évident que Jesper lui-méme me soup- 
connait. Les yeux injectés de sang, il me langait un mauvais 
regard quand j’arrivais. Il quittait son travail au milieu de la 
journée pour essayer de la surprendre, et la nuit il faisait le guet 
sous sa fenétre, armé d’un gourdin. Des hommes de Lihme, qui 
en voiture avaient passé par la me le racontérent. Mais je n’en 
dis rien a Martha. 

On jasait aussi dans les autres villages, et lon envoyait de 
petites pointes a Jesper partout ow il se montrait. Un des ouvriers 
de la forét lui avait une fois demandé carrément s’il avait jamais 
embrassé sa fiancée. Cette plaisanterie valut au type un museau 
en sang et un petit doigt cassé, ce qui accrut encore les bavardages. 

Un jour, on en parla aussi au presbytére. Je me rappelle 
que ce fut 4 cause de moi, et je veux vous raconter la chose avec 
quelque détail. 
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C’était par une chaude journée du mois de juin, je crois. 
Aprés les classes, je fis ma promenade habituelle du samedi a 
Lihme pour aller chercher les numéros des hymnes chez le doyen. 
_ En route, je rencontrai un petit homme boitillant que je connais- 
sais bien. Il venait d’acheter une maison de lotissement dans les 
landes au nord de Lihme. II s’appelait Mads Madsen, ou « Petit 
Mads», comme on I’avait surnommé 4a cause de sa taille. Sa 
figure ronde rayonnait de joie et de contentement; je n’avais 
pas besoin d’en demander la raison. II était fiancé 4 une jolie 
jeune fille de Lihme et devait se marier un jour prochain. 

Je connaissais un peu la fiancée et les futurs beaux-parents. 
C’étaient de pauvres gens qui logeaient chez les autres. Le pére, 
un malheureux estropié, passait la plus grande partie de son 
temps au lit 4 tousser, tandis que la mére, pourvue d’une forte 
poigne, était énergique et vaillante au travail. On disait que 
c’était méme elle qui avait arrangé les fiangailles, auxquelles la 
fille s’*était opposée jusqu’au dernier moment. 

Nous arrétant, Mads et moi, nous nous mimes a parler de 
sa nouvelle maison. I] |’avait recouverte et blanchie 4 la chaux 
en vue de son mariage. Il l’avait aussi arrangée a lintérieur. 
Au moment ow nous nous séparadmes, il me pria de venir y jeter 
un petit coup d’ceil a loccasion; il aimerait me montrer, dit-il, 
comment il avait bien installé tout pour sa future épouse. Je le 
remerciai de l’invitation et continuai ma route. 

Quand j’arrivai au presbytére, le doyen faisait justement la 
sieste. En passant devant sa fenétre, je le vis assis dans le grand 
fauteuil de son cabinet de travail, des lunettes au bout du nez et 
un journal déplié sur ses genoux. Le vicaire Berthelsen était 
absent; il était allé voir des malades. Je me rendis au jardin, ou 
je trouvai mademoiselle Rebecca sous la tonnelle de chévre- 
feuille, son lieu de retraite favori l’été. 

Il y avait encore trois autres tonnelles dans ce grand jardin; 
la tonnelle des tilleuls, la tonnelle des lilas et « le tabernacle », 
comme on appelait la quatriéme, parce qu’elle était batie sur 
quatre piliers et couverte d’un toit de chaume en forme de 
cone. De la on jouissait d’une vue splendide sur la plaine. 

Mademoiselle Rebecca portait autour des épaules un petit 
chale en soie bleu clair et sur les genoux elle avait un livre a 
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reliure dorée. Je pus voir que c’étaient des poémes, célébrant 
sans doute l’amour. En tout cas elle rougit un peu 4 mon arrivée 
et mit immédiatement le livre de cété. 

A sa maniére aimable et calme elle me pria de m/asseoir, 
et pendant quelques instants nous bavard4mes de tout et de rien. 
Entre autres choses, j’eus le malheur de dire qui j’avais rencontré 
sur ma route et ce dont nous avions parlé. Momentanément, 
javais oublié que les fiangailles de « Petit Mads » avaient soulevé 
beaucoup d’indignation au presbytére, surtout chez mademoiselle 
Rebecca. Je sentis qu’elle prenait de Phumeur. Sans souffler mot, 
elle serrait le petit chale sur elle, comme si un nuage avait subite- 
ment caché le soleil. 

La fiancée de « Petit Mads », qui s’appelait Grethe Andersen, 
avait eu autrefois au presbytére comme un second foyer. Voici 
ce qu’on racontait dans la paroisse: au temps ot! Grethe, gamine 
de sept ans, gardait les oies, la doyenne avait remarqué la jolie 
enfant aux yeux clairs et vifs, aux cheveux blonds comme les blés. 
Chaque fois qu’au cours d’une promenade elle la voyait marcher 
pieds nus dans les chaumes, son petit ventre en avant et ses mains 
tenant derriére le dos le fouet des oies, elle ne pouvait s’empécher 
de lui caresser la joue. Elle finit par ?emmener un beau jour 
chez elle, ot' sa propre fille, Rebecca, jouait a la poupée. A partir 
de ce moment, Grethe vint tous les jours au presbytére. Les deux 
petites filles furent des compagnes de jeu et leur amitié tint bon 
jusqu’au moment ow Grethe, aprés sa confirmation, quitta le 
village pour aller se placer comme domestique. La doyenne ne 
désirait plus voir continuer les relations; mais deux jeunes filles 
s’écrivaient en cachette, parait-il, et Grethe ne revenait jamais 
en congé sans passer au presbytére. 

Pour continuer mon récit, je dirai que mademoiselle Rebecca, 
aprés s’*étre tue un moment, se mit a parler de Martha. Au 
courant comme tout le monde de mes relations avec la caba- 
retiére Ellen et sa fille, elle voulait savoir s’il était vrai que Martha 
fat déja fiancée. Je ne répondis ni oui ni non, et nous parlames 
d’autre chose. Peu aprés le doyen vint avec sa pipe. Le café servi 
sous la tonnelle, il me pria de rester. Au bout d’un moment le 
vicaire arriva aussi. 

Mademoiselle Rebecca se mit de nouveau a parler de 
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Martha, d’un ton particulitrement violent. Elle la plaignait, dit- 
elle, s'il était vrai qu’elle devait étre jetée dans les bras d’un 
homme qu'elle n’aimait pas. Je la regardai, surpris. Cette jeune 
fille, d’habitude si réservée et silencieuse, parlait avec feu de 
cela; mais je sentis tout le temps que ce n’était point Martha, 
mais sa propre amie d’enfance, qui occupait ses pensées. Voila 
pourquoi je recus ses reproches en silence, sans chercher 4 me 
justifier. 

Le doyen n’avait pas envie de connaitre les détails de l’affaire. 
Il était évident qu’au presbytére c’était un vieux sujet de dis- 
cussion, et qu’a son avis on en avait assez parlé. Il se contenta 
de déplorer le peu de penchant qu’avait le peuple pour les senti- 
ments nobles et il essaya ainsi de détourner le cours de la con- 
versation. Mais l’indulgence du pére rendit la fille encore plus 
combative; elle alla jusqu’a déclarer qu’on devrait condamner 
aux travaux forcés les parents qui contraignent leurs enfants a 
se marier sans amour. Le doyen l’interrompit, un peu honteux, 
me sembla-t-il, et lui parla d’un ton sévére; mais elle était main- 
tenant dans un tel état nerveux qu’elle devenait incapable de se 
dominer. Elle tremblait de tout son corps, ses lévres étaient 
bleues. Soudain elle se leva et partit précipitamment, un mou- 
choir devant les yeux, secouée par des sanglots. 

Nous nous levames en silence. Sur le moment je ne compris 
pas la signification de cette sortie. Aussi m’étonnai-je du calme 
relatif que conservait le doyen. Par contre, le vicaire Berthelsen 
était bléme; ses yeux noirs avaient un éclat fiévreux. Pendant 
toute la conversation il était resté muet, ses longues jambes 
croisées, se tiraillant les poils du menton selon son habitude. 
Mais j’avais remarqué qu'il faisait silencieusement a sa fiancée 
de petits signes de téte accompagnés de sourires approbateurs, 
et que leurs regards s’étaient souvent croisés par-dessus la table 
en une tendre compréhension. 

Tandis que le doyen supportait presque tout de sa fille, il 
coupait souvent la parole au vicaire quand ce dernier ouvrait 
la bouche. Aussi, en présence de son futur beau-pére, Mr. Ber- 
thelsen préférait-il laisser parler mademoiselle Rebecca; de cette 
maniére, les discussions sérieuses étaient en général évitées. Mais 
ici j’avais impression que la situation glissait dangereusement 
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vers une scéne. Ne tenant pas a prolonger ma visite, je pris 
congé. 

Je ne sais plus quelle fut au juste mon impulsion, mais en 
sortant du presbytére, j’eus l’idée d’aller voir Grethe et ses parents, 
que je connaissais, comme on connait tout le monde a la cam- 
pagne lorsqu’on habite la méme paroisse. Etant donné que la 
pensée de Martha m’occupait tout entier, j’éprouvais sans doute 
le besoin de voir de quelle fagon sa compagne d’infortune sup- 
portait son destin. 

La mére de Grethe, qui m’avait vu arriver, vint vers moi 
jusqu’a la porte. Elle me pria d’entrer, de sa facon vive et décidée. 
C’était une petite femme un peu forte, mais prompte dans ses 
mouvements et soignée de sa personne. A mon arrivée, le mari 
se souleva en s’appuyant sur les bords du lit. Vieux et haletant, 
il me fixait de ses yeux bordés de rouge. Grethe cousait prés 
de la fenétre. L’expression de son regard me fit penser 4 un 
prisonnier condamné a mort, mais qui espére étre libéré au der- 
nier moment. 

Je vois encore nettement devant moi la petite piéce. C’était 
dans une de ces vieilles maisons de torchis qui a présent ont 
presque disparu de la région. Je sais bien qu’on appelle cela le 
progrés; mais je prétends qu’on avait plus chaud derriére un mur 
bousillé que derriére un mur maconné. Dans l’ensemble, je 
trouve les maisons modernes dépourvues de bien-étre intime avec 
leurs planchers en bois, leurs grandes fenétres, leurs lits sans 
alcéves; il me semble qu’on y vit sous le regard du monde entier. 
Je gotatais plus de joie dans les chambres d’autrefois, et surtout 
dans les plus anciennes, telles que les évoquent mes souvenirs 
d’enfance au nord du Jutland. 

Mais je retourne 4 ma visite chez Hans Andersen. Petit a 
petit le vieil homme parvint 4 mettre ses savates posées au pied 
du lit. Il s’approcha pour me souhaiter le bonjour. Du coin de 
ceil il nous regardait tour 4 tour, sa femme, Grethe et moi, et 
n’avait pas l’air de savoir ce qu’il fallait dire. Cependant la 
mére avait sorti d’un tiroir un tablier bien repassé et se l’attachait 
autour de la taille 4 petits gestes fermes. I] y avait dans leur silence 
quelque chose qui me laissait réveur. J’imaginais qu’ils savaient 
d’ou je sortais et qu’ils me soupconnaient de venir au nom de 
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la famille du doyen. Je me hatai de dire que ma visite n’avait 
d’autre but que de saluer Grethe; je ne l’avais pas encore vue 
depuis le premier mai, ot elle était rentrée de sa place dans la 
paroisse voisine. ; 

Ces paroles calmérent manifestement la bonne femme. Mais 
quand nous nous mimes a4 parler des préparatifs du mariage, 
elle ne put s’empécher de lancer quelques pointes contre la 
famille du presbytére, oui, elle s’°exprima méme avec un dédain 
a peine déguisé sur les bienfaits regus par Grethe. Les gens 
feraient mieux de ne pas fourrer le nez dans les affaires 
d’autrui, dit-elle croment, tout en mettant la nappe sur la table 
et en sortant des tasses 4 café. C’était pure bétise que parler a la 
jeunesse de poésie, et patati et patata. Cela pouvait aller pour 
les riches, qui ont les moyens de se tenir le derriére au chaud 
dans un fauteuil, mais ne valait rien, sacrebleu, pour ceux qui 
doivent courir aprés le pain avant de se le mettre sous la dent. 

Je regardai Grethe, a qui ces paroles, bien que prononcées 
en lair, étaient vraisemblablement destinées. Ainsi que chacun 
le savait, elle aimait son cousin, un jeune gars vigoureux de 
Pintérieur du canton, mais, comme elle, pauvre en tout, sauf en 
forces physiques. La mére de Grethe n’ayant pas voulu l’accepter 
pour gendre, ce gargon avait par dépit épousé sa patronne, une 
vieille et riche veuve de fermier. D’ailleurs, il ne paraissait pas 
regretter l’échange. 

De la méme maniere se déroule une vieille histoire, qu’une 
petite bonne femme m’a racontée autrefois dans les landes de 
Starup. C’était du temps, dit-elle, ot le Seigneur se promenait 
incognito sur la terre danoise accompagné de saint Pierre. Un 
jour quils s’étaient égarés dans une région déserte et ne pouvaient 
retrouver leur chemin, ils virent une charrue immobile au milieu 
d’un champ et, en avangant plus prés, ils découvrirent le labou- 
reur, qui s’était couché dans l’herbe et dormait a poings fermés, 
un de ses sabots sous la téte. Ils le réveillérent et lui demandérent 
le chemin. Mais le laboureur était un garcon paresseux et mou 
(ce devait étre le cas du cousin de Grethe), il se contenta de lever 
le pied en l’air et de montrer la direction avec son gros orteil. 
« Quel vilain bonhomme! » dit saint Pierre, et les deux voyageurs 
s’éloignérent, mécontents. Peu aprés ils rencontrérent une jeune 
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fille qui était en train de traire. A elle aussi ils demandérent 
la route. D’un mouvement preste elle se leva aussit6t de son 
tabouret et, nu-pieds, les emmena sur une colline, d’ou ils purent 
voir toute la région. Pour la récompenser de sa complaisance, 
saint Pierre, avec le consentement du Seigneur, lui dit que si 
elle exprimait le souhait qui lui était le plus cher, ils se charge- 
raient de l’exaucer. La jeune fille rougit et pendant un bon 
moment ne souffla mot. Finalement, devenue étrangement 
sérieuse, elle dit que son souhait le plus cher était de voir exaucé 
celui de la personne vers laquelle allaient ses pensées. Saint Pierre 
y consentit. Mais la personne vers laquelle allaient ses pensées 
était justement le laboureur paresseux qui somnolait dans le 
champ. Et ce dont il révait, bien que la jeune fille fat sa fiancée, 
c’était la grande ferme de son maitre, avec les lourds coffrets 
d’argent, les vaches, les moutons et les chevaux. En vérité, tout 
cela devint peu aprés comme sa propriété. Un beau jour le vieux 
maitre tomba d’une meule et se cassa le cou, et la fermiére, 
encore jeune, épousa légitimement le laboureur, vers qui depuis 
quelque temps déja ses yeux se dirigeaient. Mais la pauvre jeune 
fille mourut de chagrin. Il convient de souligner qu’a la fin, 
Phistoire ne coincidait plus avec celle de Grethe. 

Sans doute Grethe avait beaucoup changé, mais chez les 
filles de la campagne les coups du destin laissent plus de traces a 
Yintérieur qu’a l’extérieur. Méme sous le chagrin le plus lourd, 
oui, méme sous un désespoir qui méne au suicide, elles restent 
bien en chair et vont a la mort les joues fraiches. A cet égard 
Grethe ne fit pas exception. Telle que je la vis assise devant la 
fenétre, le soleil du soir éclairant sa téte baissée et sa large nuque 
de travailleuse, elle était encore une belle image de santé et de 
force physique. Mais elle avait perdu tout entrain. Cette fille, 
naguére si vive et si bavarde, était devenue silencieuse comme 
un mur. Elle ne bougeait pas et ne levait la téte de son ouvrage 
que pour enfiler son aiguille. J’éprouvais pour elle une profonde 
pitié. Et, pensant a Martha, je pleurai intérieurement sur nous trois. 

Une semaine et demie plus tard on célébrait son mariage. 
Ce jour, pour d’autres raisons mémorables, fut un tournant dans 
la vie du pays et — malheureusement — dans la mienne aussi. 
Voila pourquoi je vous en parlerai un peu longuement. 


VI 


L. faut d’abord que je raconte ma visite chez le marié la 
veille de la noce. Par hasard, je passai ce jour-la devant sa maison, 
qui était située dans la prairie. Ce devait étre un peu avant le 
coucher du soleil, car je me rappelle que je me rendais au marais 
de Brand avec mon fusil pour guetter le passage des canards 
sauvages. 

« Petit Mads » était en train d’installer une barriére autour 
de sa plantation de choux. Cet homme ne restait jamais oisif une 
minute, méme pas la veille de son mariage; et bien qu’il fut petit, 
il avait une force phénoménale. Toujours content de bavarder, 
il me héla dés qu’il m’apercut. Je lui montrai mon fusil, mais il 
ne voulait rien entendre: il fallait venir admirer sa nouvelle 
demeure. 

Ma foi, la maison était assez gentille, fraichement couverte 
et blanchie a la chaux; les chassis des fenétres étaient bleus et au 
milieu de la porte d’entrée il y avait une tulipe peinte en rouge. Dans 
sajoie simple Mads attira mon attention sur la perfection du tout, 
et sur le fait qu'il n’avait rien épargné pour que Grethe fat con- 
tente. A Vintérieur aussi la maison avait été remise 4 neuf de 
fond en comble. D’abord on traversait une cuisine ayant, comme 
celle du presbytére, un vrai fourneau et un manteau de cheminée. 
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De la on entrait dans la salle 4 manger, également modernisée 
par un plancher en bois, du papier sur les murs et, ce qui était 
plus étonnant a cette époque, une suspension au-dessus de la 
table. Derriére il y avait une chambre 4 coucher pourvue d’une 
armoire. Mads me fit visiter toute la maison, il était évident que 
la pensée ne lui venait pas que quelque chose pat empécher d’y 
créer un heureux foyer. 

Sans aucun doute c’était propre et bien entretenu. Tout 
avait un air de féte pour recevoir Grethe. Malgré son caquetage, 
Mads était au fond un bon et brave garcon. Dans la cuisine les 
cuivres brillaient le long du mur. Prés du fourneau avait été 
placée une pile de petites branches, afin que Grethe n’eft pas 
besoin dés le matin d’aller chercher dans le baicher de quoi 
allumer le feu. Rien ne manquait, sauf le plus important. 


* 
*k * 


Musique en téte, le cortége partit le lendemain pour l’église 
par un temps d’été radieux. Ce n’était qu’un mariage de petit 
fermier, mais on fit retentir les mousquetons, et tout le village y 
assistait. J’étais moi-méme présent comme invité. C’était Ovensen 
qui officiait a l’autel et qui entonnait les hymnes. Le doyen ayant 
été souffrant dans la matinée, le vicaire Berthelsen dut le rem- 
placer pour la bénédiction nuptiale, et je ne crois pas qu’il en 
fut faché. Tout ce qu’il avait di taire un certain aprés-midi en 
présence du doyen éclata dans son discours. 

D’abord il parla de Pamour, qu’il appela une grace divine, 
par conséquent un bien précieux et sacré. Il passa ensuite a 
quelques considérations sur le mariage, dont la base était « ou 
devait étre» l’amour, ajouta-t-il en regardant les mariés. Mal- 
heureusement, continua-t-il, il n’était pas rare qu’on vit des 
hommes et des femmes n’avoir pas honte de se laisser unir par 
les liens du mariage sans consulter leur coeur et, encore moins 
Dieu. Se marier sans un véritable et un réciproque amour dénotait 
une sorte de grossiéreté morale, qui aurait dé éveiller du mépris 
chez tous les chrétiens. 

Le discours fut prononcé avec beaucoup de force et de cha- 
leur. Le vicaire Berthelsen parlait bien. I] avait un organe pur, 
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au timbre profond; de plus, il s’exprimait dans une langue imagée. 
Par hasard, ou plutét a cause d’une négligence d’Ovensen, qui 
avait oublié de tirer le rideau devant la fenétre du chceur, un 
rayon de soleil tombait en plein sur l’orateur, entourant d’une 
auréole sa mince et haute silhouette de Christ, ce qui ajoutait 
a la solennité du moment. 

Malgré tout, il ne réussit pas plus cette fois-ci qu’en d’autres 
occasions précédentes 4 percer la dure enveloppe des auditeurs. 
Grethe seule finit par pleurer. Pendant la péroraison elle n’enleva 
pas son mouchoir de ses yeux. Sa mére non plus ne manqua 
point de sentir l’acuité des paroles; mais chez elle la réaction 
fut différente. Elle serrait les lévres, redressait la téte et tremblait. 
Les membres du cortége avaient l’expression acquise de résigna- 
tion avec laquelle ils dormaient toujours a l’église. Quant a 
« Petit Mads», la pensée ne l’effleurait certainement pas qu'il 
avait été dit autre chose que ce pour quoi on avait payé. 

Je ne pus m’empécher de penser a quel point le doyen 
dans sa grande faiblesse avait le pouvoir de dégeler les cceurs 
endurcis. Et pourtant il n’était pas ce qu’on appelle un bon 
orateur. Généralement il mettait longtemps a s’échauffer et cer- 
taines fois il n’y arrivait pas du tout. Lorsqu’il y parvenait, il 
était comme métamorphosé, mais ce n’était pas de la méme fagon 
que le vicaire. Tout le prestige sacerdotal dont il aimait a s’en- 
tourer dans la vie quotidienne disparaissait complétement; il ne 
restait plus que |’étre humain, un pauvre et humble pécheur, 
nu devant son Sauveur. 

I] y avait pourtant dans l’église deux oreilles attentives aux 
paroles du vicaire Berthelsen, ainsi que deux yeux grands ouverts 
ou se réflétait dans toute sa plendeur sa figure auréolée de lumiére. 
Mademoiselle Rebecca s’était cachée sur un des bancs les plus 
éloignés. Elle était entrée au milieu du premier hymne et, en 
dehors du vicaire, j’étais certainement le seul a connaitre sa 
présence. 

Je ne pouvais détacher mes regards de son visage. II était 
pale et semblait plus grand que d’habitude, avec ses traits tendus, 
comme tirés, mais en méme temps il était transfiguré. C’était 
la méme expression que je lui avais vue dans la tonnelle, le jour 
ou elle avait parlé 4 son pére en termes peu mesurés et avait 
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fini par s’en aller dans un accés de pleurs. Sa nature me semblait 
avoir subi une transformation compléte. Son bel équilibre plein 
de sérénité avait disparu. Elle était, aurait-on pu dire, en proie 
a une sorte d’ensorcellement, qui prenait le chemin de devenir 
une mauvaise et douloureuse obsession. 

Lorsque je me tournai de nouveau vers le vicaire, debout 
devant l’autel dans un rayonnement de lumiére, tel un Christ 
ressuscité, un doute me saisit. Je me demandai si le zéle avec 
lequel, au nom du christianisme, il plaidait la cause de la charité, 
ne reposait pas sur une illusion. Le feu qui brdlait dans ses yeux 
noirs et enflammait sa langue était-il uniquement allumé par le 
soleil céleste, ou ne l’était-il pas — 4 son insu — par l’infernal 
brasier de la chair et des désirs? Mais je n’en dirai pas plus long 
ici. J’aurai d’autres occasions de revenir 4 ce jeu mystérieux 
entre les extases célestes et les terrestres voluptés. 


Au repas de noce qui suivit, les gens affluérent de prés et 
de loin, comme toujours, de sorte qu’a la fin on pouvait a peine 
respirer dans les deux petites piéces basses de plafond chez les 
parents de la mariée. Heureusement, le temps était si beau qu'il 
permettait de sortir entre les services. 

Le bal eut lieu dans la grange du fermier voisin; mais 
comme il faisait une chaleur étouffante, les jeunes s’en allérent 
dans un pré situé derriére la maison. Frants, le vieux violoneux, 
et son pauvre fils « Kresten l’innocent », fournirent la musique, 
et c’était bien misérable; assis sur la barriére, ils raclaient des 
cordes en somnolant. La danse allait bon train, pleine d’anima- 
tion, dans la claire nuit d’été. 

Grethe était obligée de danser, bien qu’elle n’en efit guére 
envie. A la table de noce elle avait été aussi raide qu’une poupée 
de bois. J’avais remarqué qu’elle avalait avec peine, ne fit-ce 
que de petits morceaux. Ensuite elle était restée assise, sa main 
dans celle de Mads, mais on voyait bien qu’elle ne le faisait pas 
de bon cceur. C’était Mads qui avec son plus large sourire s’était 
emparé de la main de Grethe, comme d’une propriété légitime, 
et la jeune mariée avait di penser qu’elle n’avait plus le droit 
de la lui refuser. 

Pendant le bal Mads ne put pas la laisser tranquille, bien 
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qu’il fat beaucoup plus petit qu’elle et par-dessus le marché 
médiocre danseur. Les autres jeunes gars aussi se battirent pour 
danser avec elle. C’était un point d’honneur a leurs yeux qu’elle 
finit en sueur sa vie de jeune fille. 

Scottishs, bourrées frangaises et contredanses se succédaient 
sans arrét. On aurait dit que le manque d’entrain de Grethe 
les aguichait. Un garcon ne l’avait pas plus tot lachée qu’un 
autre recommengait. Et « non» était un mot qu’elle n’avait pas 
le droit de prononcer ce jour-la. A la fin elle eut lair si exténuée 
et tourmentée que j’en devins inquiet: cela me rappelait lhistoire 
de la jeune fille noble du manoir de Kolding, qui dut danser 
de force jusqu’a ce que mort s’ensuivit. 

Dans un coin du pré, ot se trouvait une vieille souche de 
peuplier, était assis un jeune homme autour duquel s’étaient 
rassemblés en cercle un grand nombre d’auditeurs. Bien que 
n’ayant pas été invité, ce jeune homme avait recu un excellent 
accueil. I] n’était pas du pays, et tout ce qu’on savait sur son 
compte se réduisait, 4 peu de chose prés, au fait qu’il était étudiant, 
fils d’un juge cantonal du Vendsyssel, et qu’il logeait chez le 
-cordonnier de Ramsbak. Pour des raisons particuliéres je tairai 
son nom. I] avait passé la quelques semaines sans autre occupa- 
tion que de se promener dans les champs et la forét, une boite 
de fer-blanc au dos, en ramassant des fleurs et des champignons. 
I] aimait aussi rendre visite aux gens et faire avec eux un brin 
de causette. Je n’ai jamais connu son pareil pour conter une 
histoire. C’est méme devenu son métier. I] entrait partout ot 
habitaient de vieilles personnes et il notait ce que celles-ci lui 
racontaient. Comme il était trés jeune, avec des maniéres simples 
et modestes, on le recevait généralement bien. I] répétait ensuite 
a sa facon les histoires des vieux, et tout le monde se plaisait a 
Pécouter. 


* 

ea 
Apres minuit la danse s’arréta enfin pendant un moment. 
Quelques couples s’installérent bruyamment dans une piéce, 


autour d’une table ot l’on servait le café; d’autres s’assirent sur 
les barriéres parce quils préféraient étre un peu tranquilles. 
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Le temps était parfaitement calme, et il faisait assez clair pour 
qu’on n’etit pas de peine a se reconnaitre, mais assez sombre 
pour qu’un couple d’amoureux pit furtivement laisser errer les 
mains vers des endroits défendus. I] y avait de la lumiére dans 
les piéces et, comme toutes les fenétres étaient ouvertes, il était 
possible de voir du dehors l’intérieur de la maison. On avait 
Pimpression de regarder dans un four incandescent. A la lueur 
des bougies, avec la poussiére, la fumée du tabac et celle du 
fourneau, l’air devenait rouge comme du feu. 

Je cherchai les mariés, mais ne les trouvai ni dehors ni 
dedans, alors je compris qu’ils s’étaient retirés chez eux pendant 
que j’avais écouté l’étudiant. Peu aprés, comme je m’éloignais 
derriére le pignon pour un besoin naturel, j’entendis un faible 
sanglot venant de la mansarde ow Grethe avait sa chambre. Je 
reconnus facilement sa voix. 

— Si seulement tu voulais étre gentil pour moi, Mads, 
entendis-je, alors, moi aussi je serais gentille pour toi, je te le 
promets. 

— Mais bien sir, Grethe. (C’était le bélement joyeux de 
Mads.) 

— Je sais bien que je n’ai pas été avec toi comme je le 
devais, continua Grethe, pleurant a fendre ’ame. Mais ¢a viendra, 
si tu es gentil pour moi, Mads. 

Je ne me trouvais plus le droit d’écouter. D’ailleurs, quelques 
hommes s’approchaient en parlant a haute voix. Je partis. 

La danse recommenga. C’était une polka; et lon sentait 
une ardeur nouvelle chez ceux qui étaient restés assis a l’écart 
sur les barriéres, comme chez ceux qui avaient passé leur temps 
au buffet. Un gars du village était allé chercher son accordéon 
pour corser un peu la musique, ce qui augmenta l’entrain des 
danseurs. Evidemment il n’y avait plus de solives contre lesquelles 
frapper du poing pendant la danse, et les pas ne résonnaient pas 
comme sur les vieux planchers des granges, au temps ou pour 
bien les faire chanter sous les semelles on enfouissait des cranes 
dans l’argile du sol. Mais les plaisanteries et la gaieté ne man- 
quérent pas. Les bouches procuraient tout le bruit nécessaire. 
Les garcons hurlaient et chantaient, les filles riaient a gorge 
déployée, tandis que les jupes volaient comme des ailes de moulin. 
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Aucune danse n’animait alors la jeunesse comme la polka. Mal- 
heureusement il faut dire que souvent la gaieté dépassait les 
limites des convenances, car il arrivait aux garcons pendant une 
polka de porter les mains sur les filles d’une maniére qui offensait 
la pudeur. 

Au-dessus des prairies les brumes commengaient a tomber. 
Un bord de lune, aussi mince qu’une coquille d’ceuf, se dessinait 
pale contre le ciel du matin et annongait l’aube. 

Je m/’assis sur la souche de peuplier, que l’étudiant avait 
occupée auparavant. Lui aussi s’était mis 4 danser de son mieux. 
Mais il avait des mouvements maladroits. Les filles se moquaient 
de lui, les garcons le poussaient sans pitié. Il n’en était d’ailleurs 
que plus ardent a tourner et a sauter. 

Soudain retentit la cloche de léglise. Ceux qui dansaient 
ne l’entendirent pas immédiatement; mais au bout de quelques 
instants tous s’arrétérent. Nous nous regardames solennellement. 
Quelqu’un était mort cette nuit. 

L’accordéon se tut. Le vieux Frants le violoneux et « Kresten 
Pinnocent » continuérent encore un bout de temps. Ayant som- 
nolé comme d’habitude, ils n’avaient pas remarqué tout de suite 
que la danse avait cessé. A leur tour ils finirent par se taire. De 
derriére le pignon arriva en titubant, son pantalon lui pendant 
aux genoux, un vieillard qui chantait a la maniére des ivrognes. 
Sinon tout aurait été silencieux. 

La cloche de l’église continuait de sonner. Ceux qui étaient 
assis a |’intérieur de la maison se levérent et sortirent. « Qui cela 
peut-il bien étre? » se demandait-on; les personnes qui avaient 
des malades chez elles se préparaient 4 partir. Alors le fils du 
meunier surgit de la route, tout pale, et cria: « Le doyen est 
mort! » 

Nous nous groupames autour de lui; mais il n’en savait pas 
plus long. A ce moment arriva quelqu’un qui était au courant. 
C’était Ovensen. Rentré de la féte vers minuit, il venait de se 
coucher quand on avait frappé 4 sa fenétre. Un messager du 
presbytére le priait de se rendre tout de suite auprés du doyen, 
dont état avait subitement empiré. A son arrivée tout était 
déja fini. 

Une congestion pulmonaire avait enlevé le vieux prétre. II 
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VII 


Qirx0 jarrivai le lendemain a midi a l’auberge du bois, 
Ellen était encore couchée. Entendant que c’était 
moi, elle écarta un peu le volet; je pus voir que ses yeux étaient 
rouges de sommeil. Elle me dit qu’elle était malade et se plaignit 
de douleurs au ventre. Je lui racontai que le doyen était mort; 
mais elle ne répondit rien. Je demandai ot était Martha, mais 
je n’obtins pas non plus de réponse. Elle continua de gémir et 
me pria de lui donner quelque chose pour la soulager. Je savais 
ce que cela signifiait et commengai par faire celui qui ne com- 
prend pas. D’ailleurs je voyais bien qu’elle souffrait; comme elle 
ne cessait de supplier humblement et que j’avais justement ma 
poire 4 poudre, je lui en mis une bonne pincée dans un petit 
gobelet d’eau-de-vie. Cela calma ses douleurs: c’est un reméde 
que je puis recommander chaudement contre les maux d’estomac. 
Aprés avoir bu, elle déclara qu’elle voulait dormir un peu. Elle 
remit le volet et je l’entendis se tourner dans le noir en gémissant 
beaucoup. Elle était devenue terriblement grosse depuis quelque 
temps et pouvait a _peine bouger. Cela faisait pitié. 

J’allai m’asseoir 4 lombre sur le seuil de la porte pour 
attendre Martha. 

I] faisait de nouveau merveilleusement beau. Mais le soleil 
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me piquait les yeux et l’allégresse des centaines de voix d’alouettes 
sous le ciel résonnait dans mes oreilles comme un glas. J’étais 
encore tout bouleversé par les événements de la nuit et de la 
matinée, peut-étre parce que je devinais les conséquences qu’au- 
rait pour moi la mort du doyen; dans ma vie elle signifierait une 
fin et un départ. 

Dans la matinée j’avais passé au presbytére pour voir une 
derniére fois mon supérieur au coeur généreux. Il reposait sur 
le drap blanc comme une statue de marbre, avec une sérénité 
confiante. J’eus la permission de mettre un petit bouquet de 
fleurs sur sa poitrine; et de toute mon Ame je le remerciai de sa 
bonté paternelle et de cette compréhension qu’il m’avait témoi- 
gnée, a moi pauvre homme, au temps de mes épreuves. Encore 
maintenant, je ne puis jamais penser a lui sans émotion. II fut 
un vrai chrétien, parce qu’il était trés humain dans le mal comme 
dans le bien. Que Dieu ait son ame! 

J’avais vu mademoiselle Rebecca. Et de nouveau elle 
m’avait profondément étonné. Elle, qui l’année précédente avait 
été devant le cercueil de sa mére l'image de la douleur noble 
et calme, semblait avoir perdu toute maitrise de soi. Elle mar- 
chait de long en large dans la piéce. A la fin elle mit les bras 
autour de mon cou pour pleurer sur ma poitrine. II avait tou- 
jours existé des rapports extraordinairement affectueux entre le 
doyen et sa fille. 


Bien qu’elle ne pit ignorer les faiblesses de son pére, ou 
peut-étre méme a cause de cela, mademoiselle Rebecca lui avait 
témoigné jusqu’a ses fiangailles un dévouement que maintes fois 
javais admiré. Elle était sa seule enfant, et les faits avaient prouvé 
qu’elle n’avait pas hérité seulement de son physique, mais 
d’une part plus grande de son 4me inquiéte et passionnée que 
la plupart des gens et certainement elle-méme ne lavaient 
suppose. 

Des images de cette belle vie de famille au presbytére défi- 
laient devant moi pendant que j’attendais, assis sur la pierre. 
Néanmoins je fus surtout absorbé toute la journée par des pensées 
sur mon propre avenir. ; 

Je savais que mes ennemis, dont la forte main du doyen 
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avait jusqu’alors refréné les méchants soupgons, chercheraient 
maintenant pour de bon 4 me nuire. Mon collégue Mr. Ovensen, 
qui longtemps m’avait envié ce qu’il appelait en termes hypo- 
critement flatteurs l’engouement du doyen, prendrait sa revanche. 
Je savais que lui et ses nombreux amis dans la paroisse n’auraient 
de cesse avant de m’avoir chassé de mon école et de la région 
d’une facgon déshonorante. 

J’avais beau prévoir, hélas! le besoin et la misére dans les- 
quels je tomberais, ce n’était ni la peur du scandale ni la crainte 
de n’avoir pas de quoi vivre qui me tourmentaient le plus. Mais 
je ne pouvais supporter la pensée de me séparer de Martha. 
Cette enfant faisait partie de ma vie. Les persécutions et les 
calomnies venimeuses que je m’étais attirées 4 cause de mes 
relations avec elle la rendaient encore plus chére 4 mon cceur. 
Je reconnais moi-méme ce que mon sentiment avait d’excep- 
tionnel: mais je ne pouvais pas écarter l’impression qu’un peu 
de cette enfant m’appartenait, qu’elle serait quelque chose de 
moi qui resterait sur terre quand je m’en irais, ce qui, je l’espérais, 
ne tarderait pas. Selon mes humbles facultés et les misérables 
circonstances, j’avais essayé de déposer en son ame un héritage 
spirituel qui pdt lui étre un modeste soutien dans la vie. Ah! 
personne ne savait mieux que moi-méme combien mon dessein 
avait jusque-la mal réussi. Cependant le chagrin qu’elle me causait 
m/’attachait plus fortement a elle, et je ne pouvais m’empécher 
d’espérer. Martha était si jeune. Elle n’avait pas encore ouvert 
les yeux au cdté sérieux de la vie. 

Comme j’étais plongé dans ces pensées, je la vis sortir du 
bois avec un fagot de branches sur le dos. Elle avait beaucoup 
grandi cet été-la. Sa jupe, qui n’arrivait guére au-dessous des 
genoux, découvrait ses jambes nues. Elle marchait lentement et 
a chaque instant regardait derriére elle d’un air étrangement 
absorbé. A un moment elle s’écarta méme un peu du sentier et 
tendit le cou pour voir au loin sur la grand-route. Dés qu’elle 
m’apercut, elle se hata davantage. Trés essoufflée, elle arriva 
en courant et jeta d’un seul coup son fagot au pied du mur. 
Ce n’étaient que des branchettes 4 moitié pourries. Jamais Martha 
ne se chargeait trop. 

— Le doyen est mort, dis-je. 
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Elle ne répondit rien. Ayant sans doute a peine entendu, 
elle regarda de nouveau derriére elle par-dessus son épaule. 

— As-tu rencontré quelqu’un dans le bois? lui demandai-je 
alors. 

— Qui, un homme qui passait. 

— Qui était-ce? 

— Je ne le connais pas. 

— A-t-il causé avec toi? 

— Non! 

Je sentis qu’elle ne disait pas la vérité et le lui reprochai. 

— Que t’a-t-il raconté? demandai-je. 

— Il m’a demandeé le chemin du lac. 

— Il ne t’a pas demandé autre chose? 

Elle répéta non et se mit a rire d’une maniére qui me fit 
comprendre qu’elle voyait un sous-entendu dans ma question. 
Hélas! Telle était Martha dans toute son innocence. Son imagi- 
nation avait été souillée par les conversations grivoises qu’elle 
avait entendues chez elle depuis son enfance. Elle croyait saisir 
dans chaque mot une allusion inconvenante. 

— Il ne faut pas aller trop loin dans les bois, Martha, 
dis-je. Rappelle-toi que tu es une grande fille. Il pourrait t’arriver 
malheur. 

Elle resta un instant immobile et me regarda en clignant 
des yeux. On aurait dit qu’il y avait quelque chose d’émoustillant 
pour elle dans la crainte que je venais d’exprimer. Puis elle se 
mit a rire de nouveau a gorge déployée et rentra chez elle. 

Tout en étant heureux de voir une lueur de l’ancienne 
gaieté sur son visage, qui depuis si longtemps était assombri, 
j €prouvai une certaine inquiétude. Pendant la période qui suivit, 
je Vobservai avec une attention aigué, et je crus pouvoir remar- 
quer un changement dans ses manieres. I] lui était certainement 
arrivé quelque chose dans les bois. Sa torpeur mélancolique 
s’était soudain dissipée. Une vivacité d’écureuil lanimait de 
nouveau. Elle écoutait le bruit de chaque pas sur le pont; et 
lorsqu’elle était plongée dans ses propres pensées, un sourire 
étrange errait parfois sur ses lévres. 

Je me promis de la surveiller. : 

Pour mes propres affaires, il en advint comme je m’y atten- 
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dais. A peine le doyen reposait-il sous terre que mes ennemis me 
cernérent de tous cétés et travaillérent avec succés a ma perte. 
Méme au presbytére on ouvrit l’oreille 4 leurs calomnies éhontées. 
Dans le vicaire je n’avais jamais eu un ami; quant a mademoiselle 
Rebecca, elle changea d’attitude envers moi et me témoigna une 
froideur blessante. Le jour méme de |’enterrement, elle me peina 
en laissant ma couronne par terre au milieu d’objets de rebut, 
tandis que celle d’Ovensen avait le privilége d’orner le cercueil. 

Du vicaire Berthelsen et de mademoiselle Rebecca je vais 
citer quelques petits traits, qui éclairent leurs rapports d’une 
facon toute particuliére. 

Quelques jours aprés l’enterrement, je vins un soir au 
presbytére pour une inscription dans le registre de la paroisse. 
Le vicaire, qui maintenant avait assumé toutes les fonctions 
pastorales, n’était pas la. J’appris a la cuisine qu’il était allé 
avec mademoiselle Rebecca porter des fleurs fraiches sur la 
tombe du doyen, et aprés avoir attendu un moment dans le 
bureau, je me rendis au-devant d’eux. 

Le cimetiére cotoyait le jardin du presbytére. La tombe du 
doyen et de la doyenne se trouvait a une petite distance de la 
barriére par laquelle on y accédait. 

Je vis les amoureux debout, s’enlagant la taille. Hs étaient 
silencieux, comme plongés dans la priére et la méditation. Made- 
moiselle Rebecca appuyait la téte sur l’épaule du vicaire; elle 
tenait 4 la main une couronne fanée. 

J avais déja entendu parler de la vénération presque morbide 
qu’elle vouait a la mémoire de son pére, je savais que, depuis 
lenterrement, elle venait plusieurs fois par jour avec son fiancé 
se recueillir devant la tombe, qu’elle entretenait le plus soigneuse- 
ment du monde. Sans doute avait-elle des remords, maintenant 
que son pére n’était plus la, de ce que les rapports entre eux 
n’eussent pas été dans les derniers temps, a cause de ses fiangailles, 
aussi bons qu’ils auraient pu létre. 

Aucun des deux amoureux ne m’avait vu; comme je ne 
voulais pas les déranger, je revins sur mes pas et regagnai le 
jardin. Je m’assis dans la tonnelle de jasmin pour attendre leur 
retour. 

Peu aprés ils arrivérent lentement, bras dessus bras dessous, 
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par Vallée du cimetiére. Malgré sa robe noire, dont la garniture 
de jais prenait des tons dorés aux rayons du soleil couchant, et sa 
démarche un peu alanguie, mademoiselle Rebecca paraissait 
plus belle, plus débordante de vie que jamais. Son cou long et 
blanc, qui selon la coutume de l’époque était découvert jusqu’a 
la poitrine, et ses abondants cheveux blonds, qui tombaient en 
boucles libres sur ses épaules, éclairaient son deuil avec une force 
et une plénitude que rien n’avait affaiblies. 

Jallais me lever pour marcher a leur rencontre, quand ils 
s’arrétérent. Toujours sans me voir, ils restérent debout prés de 
la barriére dans un tendre enlacement. Mademoiselle Rebecca 
avait mis le bras autour du cou de son fiancé et sa main reposait 
contre la nuque de celui-ci. Je me demandai si je ne devais pas 
toussoter pour révéler ma présence. Mais c’était trop tard. Déja 
un long baiser avait joint leurs lévres. 

Ils restérent ainsi un grand moment, étroitement enlacés, 
se fixant dans les yeux et s’embrassant tour a tour. Leurs regards 
devenaient de plus en plus brilants, leurs caresses si intenses qu’a 
la fin je me détournai pour ne plus les voir. 

Quand ils se lachérent, ils étaient tous les deux trés ples; 
aussi restai-je invisible dans la tonnelle jusqu’a ce quw’ils fussent 
rentrés. 

Chaque fois que je vins ensuite au presbytére, j’eus lim- 
pression d’étre importun aux fiancés, qui sous leur toit pouvaient 
maintenant jouir de la méme liberté d’allure quw’ils avaient da 
jusque-la chercher dans de longues promenades ou excursions. 
On aurait plutét songé en les voyant ensemble 4 un couple de 
jeunes mariés qu’a des fiancés. Le vicaire s’était installé comme 
chez lui dans le bureau du doyen, ow une porte donnant sur le 
salon restait toujours ouverte, de sorte qu’il était facile de constater 
qu’ils allaient librement de l'un 4 l’autre. Le soir dont je parle, 
pendant que j’étais assis dans le bureau et que le vicaire notait 
mon inscription dans le registre paroissial, mademoiselle Rebecca, 
sortant du salon, vint se placer a cété de lui. Insoucieuse de ma 
présence, oui, vraiment, d’un geste machinal, elle se mit 4 lu 
caresser doucement les cheveux, tout en suivant d’un ceil plein 
d’amour les mouvements de sa plume. 

Il y avait en tout cela quelque chose qui réveilla en mon 
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Ame un souvenir. Moi aussi je m’étais uni un jour prés d’un lit 
mortuaire 4 celle qui m’était chére. Moi aussi j’avais senti le 
désir de l'amour s’épanouir sous l’influence de ’horreur qu’inspire 
la mort. Je comprenais donc bien ce bonheur langoureux qui, 
trouvant un aliment au cimetiére, était avivé par le deuil et les 
remords. 

Malgré tout, je ne crois pas qu’ils aient abusé de leur liberté, 
franchi les limites qu’ont établies la loi et la coutume; mais ils 
sen approchaient le plus possible. 

Ils n’étaient d’ailleurs pas seuls au presbytére. Une niéce 
du doyen, une jeune adolescente qui ressemblait physiquement 
a mademoiselle Rebecca comme une sceur cadette, séjournait la 
depuis l’enterrement et devait y rester jusqu’au jour ot une 
parente plus agée, qui était tombée malade, viendrait la rem- 
placer. Cette organisation n’avait été combinée que pour le qu’en- 
dira-t-on, car la jeune fille ne pouvait guére servir de véritable 
sauvegarde a honneur du presbytére. Traitée comme une enfant 
par mademoiselle Rebecca, elle était elle-méme visiblement 
éprise a la fois de sa cousine et du fiancé, ou plutét de leur grand 
amour. Elle rougissait jusqu’au front chaque fois que le vicaire 
lui adressait la parole, et la joie inondait ses yeux bleu pale, si 
seulement mademoiselle Rebecca lui tapotait la joue. 

La vieille tante qui devait la remplacer fit son apparition 
un beau jour et mit fin 4 cette idylle en plein deuil. Sans doute 
avait-elle deviné les dangers qui menagaient le jeune couple; ou 
peut-étre les fiancés avaient-ils senti eux-mémes que la tentation 
de lacher complétement les rénes a leur passion pourrait devenir 
trop forte. En tout cas, mademoiselle Rebecca consentit 4 partir 
en voyage, jusqu’a ce que l’année de deuil fat écoulée et que le 
mariage pit avoir lieu. 


VIII 


J E reviens maintenant a lhistoire de Martha. Volontiers 
je me serais attardé encore un moment sur la premiére et joyeuse 
période de sa jeunesse, avant que les sombres flots de la mélan- 
colie eussent envahi son ame, et j’aurais aimé peindre par écrit 
cette jolie vie de réve, ces visions enchanteresses, dont je voyais 
passer le reflet doré dans ses yeux, comme le clair de lune sur un 
étang des bois. Il y aurait aussi beaucoup a dire sur la période 
de chagrin qui suivit, lorsqu’elle se réveilla et devint lucide; sur 
le tourment qui rongea son cceur quand, sortant de ses réves 
heureux de douces caresses, de mots tendres et d’affectueuses 
pressions de mains, elle se trouva entre les rudes poings de Jesper, 
presque étourdie par une haleine qui sentait le tabac grossier. 
Il y aurait également beaucoup a raconter sur l’instant ot la 
pauvre fille comprit que les portes du royaume magique de 
amour lui seraient toujours fermées, qu’elle n’apprendrait 
jamais a connaitre les plus hautes joies de la vie. 

Mais je n’ose pas m/’attarder davantage sur ce sujet, il est 
temps de passer au terrible événement qui fait encore trembler 
ma main et se contracter mon cceur, au destin qui dirigea une 
fléche mortelle contre cette tourterelle sauvage, qu’avec beaucoup 
de crainte, mais aussi beaucoup d’espoir secret j’avais vue s’em- 


plumer peu a peu. 
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Un aprés-midi, en arrivant a l’auberge, je la trouvai seule. 
Elle se tenait en face d’un petit miroir, qui était accroché au 
montant de la fenétre, et peignait ses longs cheveux roux. Bien 
qu’elle n’efit sur sa chemise qu’un petit jupon, elle n’éprouva 
aucune géne devant moi, car elle me considérait 4 moitié comme 
un pére. Je m’assis et causai avec elle, pendant qu’elle achevait 
sa toilette. Sa mére, qui venait de temps en temps dans la cuisine, 
était en train de traire la vache. 

C’était par un temps limpide et vers la fin de la journée. 
Le soleil éclairait déja le plancher jusqu’au fond de la piéce. 
Pour ne pas étre vue de quelque étranger, Martha s’écartait de 
la fenétre chaque fois qu’elle entendait sur le pont un bruit de 
pas ou le roulement d’une voiture. Et elle était souvent dérangée. 
Il y avait en effet ce jour-la une féte de chasseurs dans une clairiére 
en contre-bas de la grande forét, et des voitures transportant 
des gens en habits du dimanche passaient presque sans arrét. 

Les clients habituels du soir faisaient faux bond a l’auberge. 
Aprés mitre délibération, ils avaient décidé avec un parfait 
accord de chercher a battre monnaie a l’occasion de cette féte 
patriotique, qui comportait toute une série de divertissements 
populaires. Le vieux Frants, le joueur de violon, et son fils s’étaient 
fait engager dans la tente du bal. Lars-le-borgne et Anders 
l’Homme-au-chaland avaient loué en association une escarpolette 
pour dames; Zacharias-le-tisserand et Morten-le-chasseur une 
tente-brasserie, tandis que Sceren, le tailleur de pierre un peu 
obtus, dont les facultés ne pouvaient atteindre la grande spécu- 
lation, s’était simplement procuré une caisse de cigares, qu'il 
projetait de vendre au détail. Ils auraient tous voulu qu’Ellen 
prit avec sa fille un débit de sucres d’orge et de batons de can- 
nelle, mais je m’y étais fermement opposé. Martha devait se 
rendre a la féte en compagnie de son fiancé, qui allait venir la 
chercher. 

Si elle se faisait belle, ce n’était cependant pas pour Jesper. 
Chaque fois que je pronongais ce nom, une ombre passait sur 
son visage. C’était un autre, un étranger, qui avait conquis son 
coeur et donnait a ses yeux leur curieuse lueur vacillante. Elle 
avait depuis quelque temps une attitude un peu mystérieuse, et 
il lui arrivait parfois, si on la contrariait, d’entrer dans de vraies 
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crises de colére. Elle était surtout mauvaise avec Jesper. Un soir 
ou il avait voulu la prendre de force sur ses genoux, elle l’avait 
mordu fortement a la joue. 

_J’essayai comme toujours de lui poser des questions pour 
dépister son secret; mais cette fois-ci je ne pus rien tirer d’elle. 
Elle jouait la naive et me répondait avec le dos, alors que je 
Pinterrogeais avec la bouche. Je sondai la mére, pensant qu’elle 
savait peut-étre quelque chose: elle me parla d’un jeune homme 
qui avait « trainé ici tout un aprés-midi devant une tasse de 
café»; mais je ne pus obtenir d’elle aucun renseignement réel, 
aucune explication tenant debout. 

Je pensais avec inquiétude a ce qui arriverait si Jesper sur- 
prenait un jour Martha avec un étranger. Je savais que la nuit 
il se tenait souvent aux aguets dans le voisinage de l’auberge, 
muni d’un gourdin. 

Martha sortit d’un tiroir de commode du linge propre, des 
bas, un mouchoir, en méme temps qu’un ruban de velours noir 
auquel était suspendu un médaillon d’ambre, puis elle porta le 
tout sur une chaise prés du miroir. Et bientdt elle fut absorbée 
par sa toilette. Sans le savoir elle fredonnait une chanson, tout 
en attachant ses cheveux, en nouant ses jarretiéres et en lagant 
ses souliers. 


Un jeune homme s’en allatt dans les bois, 
Sourtre aux léevres, regard en jote. 


Soudain elle se rappela qu’il y avait aussi dans le tiroir les 
anciennes boucles d’oreilles d’argent de sa mére. N’ayant mis 
qu’un seul bas, elle s’approcha clopin-clopant de la commode 
pour les essayer. Elle se tourna et se retourna devant le miroir. 
aprés quoi elle eut un petit signe de téte satisfait. 


Une jeune fille s’approcha 


Timidement, les yeux baissés. 


Il y avait dans ces bouts de chanson quelque chose qui attira 
mon attention. D’ou les tenait-elle? Ce n’était aucune des chan- 
sons paysannes habituelles. Cependant j’avais limpression de 
connaitre les paroles. 
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La vague glissait doucement 

Vers sa demeure estivale, la forét. 
Cachée parfois derriére un butsson, . 
La jeune fille se retournait et riait. 


Ainsi finissait la chanson, qui parlait d’un couple de jeunes 
amoureux dans un bois; et tout 4 coup je me rappelai ot je 
’avais entendue auparavant. C’était l’étudiant étranger, le jeune 
conteur, qui l’avait chantée la nuit des noces de Grethe. Je me 
souvins que j’avais pensé alors qu’il devait l’aimer beaucoup, car, 
pendant qu’il la chantait, une expression frappante d’espiéglerie 
animait son visage, habituellement si impassible et sérieux. 

L’idée me vint brusquement, avec une tendre crainte toute 
particuliére, que c’était peut-étre pour lui que Martha était en 
train de se parer, comme une nouvelle épousée pour son mari. 
Le jeune monsieur se promenait oisif dans le pays. Quoi de plus 
vraisemblable qu’ils se fussent rencontrés? 

Martha avait enfin passé sa robe. Aprés avoir emporté la 
cuvette et le peigne, elle mit un peu d’ordre dans la piéce, mais 
a chaque instant elle s’approchait du miroir, se tournant de tous 
les cétés pour se voir aussi de dos. 

Un poids douloureux m/’oppressait. Je sentais que je devais 
intervenir, mais comment? Ah! je ne comprenais que trop bien 
ses aspirations. Je lui avais si souvent au fond du coeur pardonné 
sa révolte contre le genre d’amour que lui avaient imposé les 
vieux amis qui s’étaient arrogé sur elle un droit de tutelle. Et 
cependant! Un sombre pressentiment me faisait frémir. I] me 
disait tout bas que sa vie était en jeu. 

I] me sembla que j’avais le devoir de l’avertir. Je lui appris 
sans ambages que Jesper la surveillait et je ’engageai a se méfier, 
car il pourrait faire un malheur. 

Elle m’écouta en silence. De nouveau une ombre traversa 
son visage, qui était devenu trés pale. J’éprouvai un véritable 
malaise. Je ne sais pourquoi, mais j’avais l’impression que la 
mort planait dans l’air et l’inquiétude s’empara de moi. 

Me levant de ma chaise, je m’approchai d’elle. Je la 
saisis fermement par le poignet et la regardai en plein dans les 
yeux. 
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— Qui as-tu rencontré dans les bois il y a quelques jours? 
demandai-je. 

Elle essaya de se dégager. 

— Cela ne regarde personne. Lache-moi! 

Mais je la retins ferme, bien que cela me fat pénible. 

— Martha! dis-je. Prends garde! Ne nous précipite pas dans 
le malheur. Qu’est-ce que tu manigances? 

— Lache-moi! cria-t-elle. Lache-moi, je te le répéte! Ou je 
mords! 

Je reculai en chancelant, épouvanté par elle. Dans sa rage 
elle s’était recroquevillée et tapait du pied comme un enfant qui 
ne peut pas crier. Son regard langait des éclairs. Je compris 4 ce 
moment le surnom de « fille du diable roux» que lui avaient 
donné les gens, 4 cause de son pére. 

Au méme instant des pas se firent entendre dehors et la 
haute silhouette de Jesper apparut quelques secondes plus tard 
a la porte. Il était vétu de ses habits du dimanche, avec un 
foulard rouge autour du cou et un chapeau 4 large ganse. I 
avait di remarquer qu’il s’était passé quelque chose entre Martha 
et mol, car il s’attarda au seuil de la piece d’une facon désagréable, 
en promenant vivement des regards méfiants sur nous. 

— Je viens 4 un mauvais moment, dit-il avec un sourire 
méchant. 

— Que racontes-tu? lui répondis-je tranquillement. Martha 
t’attendait. Tu vois bien qu’elle est préte. 

Martha finissait par étre effrayée elle-méme de la physiono- 
mie du jeune homme. Elle se hata de traverser la piéce pour aller 
prendre le mouchoir qu’elle avait laissé sur une chaise et dit: 

— Qui, pourquoi viens-tu si tard, Jesper? Partons tout de 
suite! 

Ce n’avait pas été mon dessein de les accompagner a la 
féte. Mais je compris qu’en y allant je pourrais me rendre compte 
si mon hypothése au sujet de l’étudiant était exacte; dans ce cas 
il y serait et je trouverais peut-étre moyen de I’avertir, lui aussi. 
Je laissai cependant les deux autres partir en avant, et il faisait 
a moitié sombre déja quand j’arrivai sur les lieux. 

Une masse de gens s’y étaient rassemblés. Ce genre de fétes 
était alors nouveau; d’ailleurs, elles ressemblaient assez aux 
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anciennes foires-de-sources!, qui maintenant ont disparu. C’étaient 
les invalides de guerre, avec leurs orgues de Barbarie, qui pré- 
sentaient le spectacle le plus curieux. On avait fait de grands 
préparatifs pour l’éclairage au moyen de lampions multicolores. 
Il y avait des montreurs d’ours, des chanteuses, des graveurs de 
cachets, des lanceurs de disques et beaucoup d’autres divertisse- 
ments analogues, comme on en voit dans les villages les jours de 
foire. 

Je trouvai Martha et Jesper en plein air a une table de la 
brasserie de Zacharias, et il apparut que mes pressentiments 
étaient justes. D’une table assez voisine l’étudiant, assis tout seul, 
contemplait Martha avec des yeux énamourés. A la lueur d’un 
des lampions qui étaient suspendus dans les arbres, je voyais 
nettement 4 la fois son visage et celui de la jeune fille, bien 
que, pour rester inapergu, je me fusse placé 4 une assez bonne 
distance d’eux. 

Les yeux de Martha aussi étaient grands ouverts et réveurs. 
Elle ne le fixait jamais en face, encore moins répondait-elle aux 
petits signes de téte par lesquels il essayait de capter son regard; 
mais il y avait dans sa physionomie quelque chose qui disait au 
jeune homme qu’elle pensait a lui et 4 lui seul. Toutes ses aspira- 
tions cachées, tout son monde secret de réves s’y reflétaient. 
Non comme un mirage créé par la magie de l’amour, mais comme 
une vivante réalité, une tentation toute proche. 

J’avais le coeur serré d’angoisse a l’idée que Jesper pourrait 
remarquer combien elle était loin de lui et chercher la cause de 
sa distraction. Heureusement la vue du gargon était déja bien 
absorbée par son gloria. I] avait trouvé quelques camarades avec 
qui partager une bouteille d’eau-de-vie. Tous avaient de fortes 
voix et a chaque instant ils trinquaient ensemble en s’adressant 
de prolixes déclarations d’amitié. 

Au sujet de létudiant, je ferai remarquer seulement qu’il 
ressemblait plut6t 4 un enfant ou a une jouvencelle en habits 
masculins qu’a un homme. II] ne devait pas avoir plus de dix-sept 
ou dix-huit ans et il était de stature fluette, n’ayant que la peau 


1. Foires tenues prés d’une source miraculeuse et qui ressemblaient un peu 
aux pardons bretons. 
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sur les os. Sur son nez aigu il portait un binocle a la nouvelle 
mode, au lieu de lunettes. Son cou long et mince, son menton 
étroit et son grand nez lui donnaient au peu l’air d’un oiseau. 
Sous le menton la pomme d’Adam saillait comme un petit jabot. 

Joli garcon, il ne l’était vraiment pas. Mais le regard si 
plein de secréte tendresse, si perdu dans la contemplation, qu’il 
posait sur Martha derriére les verres du binocle, la passion qui 
couvait dans ses yeux et colorait ses joues d’une rougeur virginale, 
tout cela, pour moi du moins, imprégnait sa personne d’une 
beauté particuliére trés émouvante. De temps en temps une expres- 
sion anxieuse apparaissait sur son visage, ses lévres remuaient 
fébrilement, et il raffermissait son pince-nez d’un geste vigoureux, 
comme s’il avait essayé avec énergie, mais en vain, de s’arracher 
a ses mélancoliques réveries. 

Je me représentais nettement comment tout s’était passé. 
Je voyais ’étudiant arrivant a travers bois, une boite d’herbori- 
sateur au dos, le jour ot Martha et lui s’étaient rencontrés pour 
la premiére fois. Libre et joyeux voyageur, peut-étre avec une 
chanson sur les lévres, il s’en allait le long du sentier quand 
soudain, au milieu de la solitude muette du grand bois sombre, 
il s’était trouvé devant une jeune fille moitié enfant moitié 
femme, pauvre, nu-pieds, nu-téte, mais belle et séduisante dans 
toute sa misére. Comme le sang lui était monté aux joues a cet 
instant! Comme son cceur avait battu!... Ah! je devinais tout 
d’aprés ma propre expérience! Moi aussi, j’avais traversé cette 
verte pénombre alors que j’étais un jeune homme a l’4me libre, 
devant qui s’ouvrait le monde entier, sans pressentir que je devais 
rencontrer une aventure romanesque sur mon chemin. Elle se 
présenterait sous la forme d’une femme, qui me prendrait au 
piége et dirait: « Tu n’iras pas plus loin! » 

J’avais laissé mes pensées prendre leur essor, et lorsque Je 
revins 4 la réalité, ’étudiant et Martha avaient disparu. Jesper 
et ses camarades aussi s’étaient levés. Ils se tenaient a une petite 
distance des tables, la main sur l’épaule les uns des autres, 
échangeant de ces plaisanteries qui, entre compagnons un peu 
éméchés, finissent trés souvent par de vraies batailles. 

Je ne voyais toujours pas Martha; je compris qu’elle et 
Yétudiant avaient profité de l’occasion pour se réunir. Je me 
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rappelle que je tremblai d’angoisse. Que se passerait-il si Jesper 
s’apercevait de leur disparition ? 

Convaincu qu’ils n’oseraient pas trop s’éloigner ni rester 
trop longtemps absents, je me mis a les chercher sous les arbres 
du voisinage. Il y avait la un sentier od l’on pouvait se tenir sans 
étre vu des gens de la féte et, malgré le bruit, je pergus des voix 
qui sortaient du fourré. L’une était celle de l’étudiant, dont on 
reconnaissait facilement l’accent, et c’était lui qui parlait le plus. 
Mais je pus aussi entendre Martha. Je me postai derriére un 
tronc et saisis quelques bribes de leur entretien, tandis qu’ils 
passaient lentement dans mon voisinage, avec de fréquents arréts. 

— Pourquoi étes-vous si taciturne aujourd’hui? demanda- 
t-il. Pourquoi étes-vous si grave? 

— Je ne suis pas grave, répondit-elle. 

— Mais toujours pensive. Pourquoi? 

— On peut bien |’étre, lorsqu’on n’a guére de raisons pour 
se réjouir. 

— Vous ne parlez pas sérieusement. Qui pourrait avoir le 
coeur de vous contrarier? Je crois plutdt que tous les jeunes gens 
du pays sont amoureux de vous. Cela n’aurait rien d’étonnant. 
Je le comprends fort bien. 

— Non, vous ne pensez pas ce que vous dites. 

— Je ne le pense que trop. Savez-vous 4 quoi je songe sou- 
vent? 

— Non. 

— Vous avez dia entendre raconter un soir cette histoire... 
vous savez, il s’agit de petites filles qui sont nées au clair de lune 
sous une feuille d’herbe-aux-chapeaux. On m/’a dit qu’une fois 
grandes, lorsqu’elles sont changées en sylphides et qu’elles ont le 
droit de porter les cheveux longs, leur trisaieule, l’ondine du 
marais, leur fait cadeau d’un gland contenant un philtre magique. 
Dés qu’elles entendent les pas d’un voyageur dans les bois, elles 
se tiennent aux aguets et — pan! — il est comme envoité. 
Dites-moi, n’aviez-vous pas sur vous un philtre magique, le jour 
ou nous nous sommes rencontrés? 

Ils se rapprochaient de moi, et je pus entendre Martha rire 
sans bien comprendre. 

— Il me revient a l’esprit, poursuivit l’étudiant, que j’avais 
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senti un doigt invisible frdler mes paupiéres. Vous étes certaine- 
ment une petite sorciére, Martha. Votre demeure ne se trouve- 
t-elle pas dans le domaine des feux follets? Je suis stir que ce sont 
vos cheveux que j’ai vus briller un soir sur le marais comme une 
flamme dansante. Qu’auriez-vous dit, si ce soir-la je vous avais 
punie de vos sortiléges en vous enlevant? C’est trés dangereux 
pour les jeunes et belles sylphides de s’en aller seules dans les 
bois. N’avez-vous pas eu peur de moi? Et si je vous avais em- 
brassée ? 

Martha rit de nouveau, mais cette fois en comprenant. 

— Alors je vous aurais donné un coup de pied, dit-elle. 

— Et si je vous embrassais maintenant? 

Du coup je toussotai. Je ne pouvais les laisser continuer. 
Une telle angoisse s’était emparée de moi. Je les entendis s’arréter, 
puis s’éloigner vivement en silence. 

A ce moment j’eus des regrets. Pourquoi avais-je troublé 
leur bonheur? J’avais éprouvé comme un doux vertige pendant 
qu’ils passaient devant moi; mais aussi une peur, un effroi mortel, 
qui m’empéchait presque de respirer. Je savais ce qui était en 
jeu. Et méme si nul autre que moi n’arrivait a connaitre la vérité, 
c’est devant Dieu que je me sentais responsable. 

Tout cela montrait qu’il était grand temps de les avertir. 
Quand je revins sur les lieux de la féte, je vis Jesper debout en 
face de Martha et la secouant fortement par les épaules. I] s’était 
apercu de son absence et voulait savoir ot elle était allée; bien 
qu’elle affirmat ne s’étre éloignée que pour une raison légitime, il 
lui mettait le poing sous le nez et, emporté par la colére, menagait 
de la battre. Je vis que le visage de Martha était devenu blanc 
comme un ceuf. Peu aprés, malgré sa résistance, il la traina sous 
la tente du bal, et je ne les vis plus. 


IX 


E revins chez moi vers le matin, mais l’inquiétude que 
m’inspirait le destin de Martha me tint éveillé. Au bout d’une 
heure, je me relevai et retournai dans le bois. 

Le jour commengait 4 poindre. Sur les prairies flottait une 
vapeur légére, qui ca et la se suspendait a un buisson isolé et 
Venveloppait comme une toile d’araignée. Haut dans le ciel 
volaient de joyeuses alouettes matinales, et du bois sortaient de 
grandes troupes de corbeaux au vol lourd, criant de leur voix 
rauque: « Croax! Croax! » tout en se répandant sur la campagne. 

Soudain les joyeuses alouettes se turent. Comme des points 
noirs, elles descendirent a travers les airs avec la rapidité de 
Véclair et disparurent dans les champs. 

Un milan planait au-dessus des collines. Déployant de 
larges ailes, il avancait tranquillement, sans se presser, mais cette 
lenteur laissait deviner le regard avide avec lequel il guettait son 
petit déjeuner. I] décrivait de grands cercles, se dirigeant vers 
le bois, puis revenant en arriére. Soudain, appuyé sur ses ailes, il 
s'arréta, comme s'il avait apercu quelque chose. Mais avec la 
méme soudaineté il s’éleva d’un coup d’ailes vigoureux — sem- 
blable 4 un haussement d’épaules — et disparut en décrivant 
cette fois un arc majestueux au-dessus des cimes d’arbres. 
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_ Sur Pherbe se fit entendre comme un faible pépiement; 
puis la voix enrouée d’un corbeau retentit, et bientdt les alouettes 
remontérent avec leurs chansons vers les nuages rosés du ciel. 

Je me rappelle ce matin-la comme s’il datait d’aujourd’hui. 
Il est vrai qu’en pensée je l’ai revécu chaque jour des nombreuses 
années qui depuis se sont écoulées. Jamais je ne l’oublierai, tant 
que je conserverai la mémoire. Oui, je crois que méme 4 mon 
dernier moment l’image du milan surgira dans mon souvenir, 
qu'il planera devant mon regard éteint comme le silencieux 
messager de la Mort. 

J arrivais presque au pont, quand j’apercus une silhouette 
dans la prairie qui se trouvait de autre cété de la colline. C’était 
une silhouette féminine. Lentement elle se glissa par-dessus la 
haie du bois, avec l’air de chercher quelque chose. Bien qu’elle 
fit penchée en avant et rendue presque invisible pour moi par 
la vapeur flottant sur la prairie, je pus la reconnaitre immé- 
diatement a ses cheveux roux. C’était Martha. 

Je restai stupéfait. D’ot sortait-elle? Et pourquoi était-elle 
seule? Elle ne m’avait pas vu. Je l’appelai, et instantanément 
elle s’arréta, comme frappée par la foudre. Puis elle eut l’air 
égaré. Elle ne s’était évidemment pas rendu compte d’ot venait 
le cri. I] se passa un bon moment avant que son ceil me distinguat. 
Je ne suis méme pas sar qu’elle me reconniit. Mais elle se hatait 
maintenant. Courant le long du sentier, elle trébucha dans sa 
hate, roula par terre comme un liévre blessé, puis se releva et 
fit en vacillant le dernier bout de chemin qui la séparait de la 
maison. Je la vis s'appuyer de la main contre le mur, tandis qu’elle 
faisait le tour du pignon pour entrer par la porte de la cuisine. 

Mon cceur battait 4 se rompre. Etait-elle ivre? Ou était-ce 
de fatigue qu’elle chancelait ainsi? La seconde hypothése semblait 
la plus plausible. Mais avait-elle donc été poursuivie? Et en ce 
cas par qui? Par Jesper ou par l’étudiant? Elle avait visiblement 
perdu la téte. 

Une voiture pleine de gens bruyants revenant de la féte 
sortit du bois. Ils agitérent leurs chapeaux et criérent hourra au 
passage. Quelques piétons se montrérent aussi dans le sentier. 
Lorsqu’ils eurent tous disparu, je traversai le pont et arrivai a 
Yauberge, mais je trouvai les portes fermées. Je frappai a la 
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fenétre de la chambre de Martha, mais elle n’ouvrit point et ne 
répondit pas non plus. Dans l’espoir d’éclaircir un peu laffaire, 
je me dirigeai vers la prairie d’ot elle était venue. A cause de la 
rosée, je n’eus pas de mal a trouver l’empreinte de ses pas. Elle 
dessinait deux raies sombres a travers ce réseau de fils d’argent. 
Je pus la suivre le long de la haie jusqu’a un endroit ot il y avait 
une tourbiére. La elle se perdit dans la vase brune, et je dus 
abandonner mes recherches. 

J étais si prés de la féte que je percevais nettement la musique 
du bal. J’allai dans la tente ot l’on dansait, mais je ne vis ni 
Jesper ni l’étudiant. La plupart des gens étaient partis. Le soleil 
était déja haut dans le ciel, et je rentrai 4a mon tour chez moi. 

Je pus encore moins dormir qu’auparavant. J’avais le cer- 
veau comme engourdi et dans le corps de tels élancements, qu’il 
me fallut avoir recours 4 ma poudre de chasse pour trouver le 
sommeil, Tandis que je m’agitais sur mon lit dans l’inquiétude 
et le doute, une décision mirit en moi. Je la mis a exécution 
Paprés-midi méme. L’école était fermée a cause de la moisson 
du seigle, aussi avais-je toute une journée a ma disposition. 

Jallai chez le cordonnier de Ramsbaek, ot logeait l’étudiant. 
Je voulais parler au jeune homme 4a cceur ouvert. Je voulais le 
mettre en garde contre Jesper et le prier de quitter le pays, a la 
fois pour sa propre sécurité et pour celle de Martha. 

Je le trouvai assis au bord d’un fossé devant la maison et 
s'amusant avec une coccinelle, qu’il faisait grimper le long d’une 
tige, afin qu’elle priat Notre-Seigneur de nous accorder le beau 
temps. Il se rappelait m’avoir vu 4 la noce de « Petit Mads», 
me dit-il, et je compris qu’il avait entendu parler de mes écrits, 
car il me déclara que mon nom était connu dans le milieu litté- 
raire. En somme, il fut trés aimable et rit de bon coeur; j’en con- 
clus aussit6t qu’il ne devait rien avoir de grave sur la conscience. 

Je dois faire remarquer que je n’avais pas encore osé suivre 
Yappel des Muses, bien que j’en eusse assez souvent éprouvé la 
tentation. Mon activité d’écrivain se place 4 une époque posté- 
rieure de ma vie. Mais dans |’espoir d’augmenter mes si maigres 
ressources et peut-étre d’aider Martha a faire un meilleur mariage, 
javais alors commencé la publication d’un journal de chasse, 
Diane. Malheureusement il cessa de paraitre au bout de peu de 
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temps, faute d’un nombre suffisant d’abonnés (il n’y en avait 
que trente-quatre). Puis je fis la tentative d’un hebdomadaire 
humoristique, Le Paquet de tabac, avec lequel j’obtins un certain 
succés. 

J expliquai franchement a l’étudiant mes relations avec 
Martha et le priai de me dire ce qui s’était passé entre eux et 
a quel moment avait eu lieu leur dernier entretien au cours de 
la nuit passée. 

Il me répondit sur-le-champ, avec une sincérité que je 
n’avais aucune raison de suspecter, qu’il ne l’avait pas revue 
depuis qu’elle avait été entrainée de force au bal par son fiancé. 
a spectacle l’affligeant trop, il était rentré chez lui, m’expliqua- 
t-11. 

Je le crus sur parole. C’était donc Jesper qui s’était mal 
conduit envers Martha, comme d’ailleurs je l’avais supposé. Je 
décrivis a l’étudiant le genre d’homme qu était le fiancé, j’ajoutai 
que sa vie serait en danger si Jesper le surprenait une fois avec 
Martha. 

Du coup il eut vraiment peur. II se leva d’un bond, pale 
comme un linge, et se mit a tourner en rond dans la piéce ot 
nous étions assis. I] allait partir tout de suite, dit-il, de son plein 
gré. I] était venu ici a cause de la beauté du pays et parce quwil 
avait entendu dire que beaucoup de vieux souvenirs survivaient 
parmi les habitants. Il ne niait point que Martha l’eit attiré au 
plus haut degré par son physique original et sa mystérieuse per- 
sonnalité. Mais il n’avait pas envie de s’exposer a recevoir un 
mauvais coup. II] partirait donc le jour méme. 

Je le remerciai, et nous nous quittames. 

Au crépuscule je me rendis a l’auberge. Martha, assise sur 
un banc 4a la fenétre de la salle, le dos vers la porte, ne se retourna 
pas quand j’entrai. Les coudes sur le rebord, elle regardait 
dehors par les carreaux teintés des couleurs de l’arc-en-ciel, a 
travers lesquels la lumiére rouge doré du soir ruisselait sur ses 
cheveux roux, qui avaient l’air d’avoir été teints avec du sang. 

Quand j’eus demandé une goutte de café, elle alla dans la 
cuisine sans me regarder, et ne se montra plus avant l’arrivée de 
Lars-le-borgne, Sceren le tailleur de pierre et les autres clients 
du soir. Je m’étais installé sur le banc dans le coin de la porte, 
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«la place des pauvres», comme on l’appelait. Je m’y asseyais 
toujours pour boire mon café. Je voulais qu’on pit affirmer sans 
mentir que, tout en fréquentant l’auberge comme les autres, je 
ne prenais aucune part a leurs beuveries. 

Je fus effrayé par l’aspect de Martha a son entrée dans la 
salle. Livide, elle tourna ¢a et la en vacillant d’une fagon bizarre, 
comme une personne tirée d’un profond sommeil. Elle ne pouvait 
rester tranquille. A chaque instant elle allait dans la cuisine ou 
dans sa chambre, mais elle en sortait tout de suite et se placait 
loin de nous, aux endroits ot il faisait le plus sombre. On aurait 
dit qu’elle fuyait notre société et pourtant n’osait pas étre seule. 

Sa mére était couchée ce jour-la. On lentendait de temps 
en temps remuer derriére la porte close. Au milieu de la table 
des vieux était allumé un bout de chandelle dans un brile-tout, 
et ’ombre de Lars-le-borgne grimpait vers les poutres du toit 
lorsqu’il agitait ses longs bras. Ils parlaient tous bruyamment. 
Méme le taciturne Sceren, le tailleur de pierre, avait trouvé une 
langue. C’étaient leurs bénéfices de la féte qu’ils dépensaient en 
commun; comme le résultat n’avait pas répondu 4 leur attente, 
ils se plaignaient des organisateurs et projetaient de leur faire un 
proces. Ils tapaient sur la table, proférant d’abominables jurons 
et injures; c’était affreux de les entendre. 

Martha, qui ne faisait qu’entrer et sortir sans pouvoir 
trouver le repos, s’assit enfin a cété de moi et me saisit la main 
d’une maniére impressionnante. Je dissimulai ma surprise. Je 
n’avais pas le courage de l’interroger, craignant trop de connaitre 
le sombre secret qu’elle portait en elle. Et cependant je ne pressen- 
tais pas encore toute l’épouvante du malheur. 

Sa main était froide comme celle d’un cadavre et je pus 
constater a son haleine qu’elle n’avait pas mangé depuis long- 
temps. Elle frissonnait par moments, on aurait dit qu’elle avait 
la fiévre. Je lui demandai si elle était malade; elle me répondit 
que non, en posant la téte sur mon épaule comme pour dormir. 

Dans son enfance elle avait ’habitude de se reposer de 
cette facon le soir, quand elle était fatiguée du bavardage des 
vieux. Elle ne Pavait pas fait depuis un certain nombre d’années, 
mais sa téte retrouva tout de suite l’ancienne place tranquille 
sous ma longue barbe, et elle tomba presque aussitét dans un 
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sommeil agité. La fiévre continuait 4 la secouer. De temps en 
temps elle poussait de petits cris plaintifs, comme un jeune chien 
qui se tient devant une porte fermée et voudrait bien rentrer. 

J attendais l’arrivée de Jesper. Je la désirais et la redoutais 
a la fois; a son attitude envers Martha je devinerais probablement 
ce qui s’était passé entre eux. Mais il ne se montra pas de toute 
la soirée, et pour une bonne raison. Les vieux exprimérent a 
plusieurs reprises leur étonnement de son absence, et je me rendis 
compte ensuite que Martha était sortie de la salle chaque fois 
qu’on avait parlé de son fiancé. Méme pendant son sommeil le 
seul nom de Jesper la faisait tressaillir. 

Pourtant je ne concevais pas encore de soupgon. Ce fut 
seulement le lendemain, en apprenant que Jesper avait disparu 
et que personne ne l’avait revu depuis la féte, qu’une terrible 
idée me traversa l’esprit. Je me dis avec épouvante que le diable 
était venu chercher son salaire, que l’enfer s’ouvrait pour recevoir 
la victime. 

Je m’enfermai dans ma chambre et restai la pendant une 
demi-journée, l’esprit et les sens comme paralysés. Je n’avais pas 
le courage de me montrer aux gens du pays, par crainte de trahir 
mon désespoir. Le pis était que je n’osais méme pas aller vers 
Martha dans sa grande détresse, tant je craignais un aveu qui 
pouvait m’obliger a devenir son dénonciateur. Je n’aurais jamais 
cru qu’un homme pit, sans en perdre la raison, souffrir ce que je 
souffris ce jour-la. Mais Dieu veillait sur ma misére et m’accorda 
le soutien de sa force spirituelle. 

Cependant le cadavre de Jesper fut trouvé dans le bois 
sous un tas de feuilles mortes. On envoya chercher le docteur 
du district, qui, aprés examen, déclara que le jeune homme avait 
été étranglé. Il y avait encore des marques de doigts trés nettes 
sur son cou. J’étais certain que les soupcons ne tarderaient pas 
& se porter sur Martha. Plusieurs personnes lavaient vue a la 
féte avec |’étudiant, et en outre, il était bien avéré que les rapports 
entre elle et Jesper avaient toujours laissé a désirer. 

Le lendemain matin, le procureur du canton arriva en 
voiture au village et s’installa chez le bailli. 

Ne pouvant rester confiné plus longtemps, je me rendis 4 
Yauberge du bois. Martha était encore couchée 4 mon arrivée, 
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mais j’avais l’habitude de venir bavarder avec elle dans sa petite 
chambre a cété de la salle. 

Elle dormait profondément quand j’entrai. Je dus la secouer 
pour la réveiller. Elle devint aussitét consciente, car un frisson 
lui traversa le corps. Elle voulut bondir hors du lit, mais n’en eut 
pas la force. Lourdement elle retomba sur son oreiller et se 
tourna vers le mur, les yeux fermés. 

Je n’avais pas moins eu le temps de lire dans son regard. 
Et elle dans le mien. De nouveau je vis trembler son beau corps 
demi-nu. Elle avait compris que je savais tout. 

— Martha, il faut te lever! dis-je. 

Elle resta encore un moment sans bouger, le visage bléme, 
les yeux sans vie et la bouche entrouverte, comme une morte. 
Puis elle s’assit lentement sur son séant, s’étira en un brusque 
sursaut et me regarda. Aucun mot ne sortit de ses lévres. Mais 
quand nos yeux se rencontrérent, l’aveu se lisait dans son regard 
figé d’effroi. 

Je tombai a genoux au pied du lit, sans pouvoir retenir mes 
larmes. Martha, la téte dans ses mains, se balancait en avant et 
en arriére avec d’étranges pleurs secs, une sorte de petit gémisse- 
ment que je n’avais jamais entendu auparavant et n’al jamais 
entendu depuis chez un étre humain. 

— Pourquoi n’as-tu pas eu confiance en moi? dis-je. Cette 
affreuse chose ne serait peut-étre pas arrivée. 

— Est-ce que la Truie le sait? demanda-t-elle. 

Elle avait été si habituée depuis l’enfance a désigner sa mére 
par ce vilain mot que méme dans une circonstance pareille il lui 
vint tout naturellement a4 la bouche. Elle n’y voyait rien de mal. 
Ce fut d’un ton particuliérement émouvant qu’elle le prononga. 
En somme, c’était sa mére a qui elle pensait d’abord et qu’elle 
plaignait. 

Je lui dis que sa mére ne savait rien encore, mais qu’on avait 
trouvé le cadavre de Jesper et que le procureur était arrivé au 
village. 

— Hu-hu! 

Cela sonnait 4 moitié comme le cri d’un hibou, 4 moitié 
comme les pleurs d’un enfant inconsolable. 

Alors elle me demanda si je croyais que |’étudiant savait 
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quelque chose. Je lui annongai qu’il était parti et ne reviendrait 
plus. Elle enleva un instant les mains de son visage et me regarda 
comme si elle ne me croyait pas. Puis elle se remit 4 pleurer et 
dit que tout lui était égal désormais. : 

Voici en résumé ce que je tirai d’elle au sujet de l’événement: 
pendant leur retour de la féte, Jesper n’avait pas voulu la laisser 
tranquille; il avait fini par la culbuter pour en prendre a son aise 
avec elle, et une lutte en était résultée. Chose étrange, elle ne 
savait pas elle-méme comment elle l’avait tué. Elle ne pouvait 
rien se rappeler. Méme aprés l’avoir vu mort, elle n’avait pas 
compris tout de suite que c’était elle qui lui avait enlevé la vie. 
Aussi avait-elle laissé d’abord le cadavre visible. Mais plus tard 
elle était retournée le couvrir de feuilles. 

Je venais de lui expliquer que, si elle était arrétée, elle devrait 
chercher a se justifier devant ses juges en s’en tenant 4 la stricte 
vérité, quand j’entendis parler dans la salle. Je reconnus tout de 
suite la voix vigoureuse du procureur, puis celle du bailli. 

— Il faut te lever, Martha, dis-je, en lui caressant les cheveux 
d’un geste apaisant. C’est la police! 

— Hu-hu! 

Elle enfouit sa téte dans l’oreiller; cela déchirait le coeur 
de la voir. Je dus la faire descendre du lit. Elle était comme un 
enfant désemparé. 

— Il ne faut pas qu’on me voie dans cet état, dit-elle, et 
elle me pria de pousser le verrou de la porte, pour ne pas laisser 
les étrangers entrer avant qu’elle fit habillée. 

Elle tremblait comme une feuille de peuplier. Je dus laider 
a se vétir. Pour la derniére fois je contemplai la petite fille que 
jJavais tant aimée. 

— TAache de te ressaisir un peu, lui dis-je. Et reste ici pendant 
que je vais voir ce qui se passe. 

Ce furent les derniéres paroles que je lui adressai. 

A peine étais-je entré dans la salle que le procureur s’avanga 
vers moi, sa toque sur la téte, et dit brusquement: 

— Vous étes Jens Thyssen, instituteur adjoint a Starup? 

— Oui, répondis-je, surpris. 

Au méme instant il posa la main sur mon épaule et dit: 

— Je vous arréte! 
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Sur quoi il se tourna vers le bailli et montra la porte de la 
chambre. 

— La fille est la-dedans. Prenez-la en garde. 

Je n’essaierai pas de décrire mon état d’esprit 4 ce moment, 
d’autant moins que mes pensées s’étaient brusquement détournées 
de moi-méme. Le bailli revint de la chambre en nous informant 
qu’il n’y avait trouvé personne. Aprés un examen plus soigneux, 
on s’apercut que la fenétre avait été ouverte. Martha avait da 
senfuir par la. 

De ce qui se passa ensuite, je ne fus au courant que par le 
récit des autres. Pendant deux jours on chercha en vain la fugi- 
tive dans les bois et sur la lande. Le bruit courut qu’a une bonne 
lieue du village les gens avaient vu une jeune fille assise au bord 
d’un fossé, les mains autour des genoux. Elle était pale et nu- 
pieds, avec de longs cheveux roux épars sur le dos. Chaque fois 
qu’une personne passait par la, elle se levait et la scrutait en 
plein visage d’un air égaré, de sorte que plusieurs s’enfuirent, 
prises de peur. Vers le soir elle était entrée chez le forgeron du 
pays et lui avait demandé, en lui faisant une profonde et bizarre 
révérence, quelle distance il y avait encore jusqu’au paradis. 
A toutes leurs questions elle avait donné la méme réponse: qu’elle 
allait au-devant de son fiancé. I] était étudiant et leur mariage 
devait avoir lieu a la Saint-Michel. 

Le forgeron et sa femme, qui avaient bon coeur, plaignirent 
la malheureuse enfant et la recueillirent provisoirement. Mais 
dans la nuit elle s’était sauvée par la fenétre et le lendemain matin 
on trouva son cadavre dans l’étang d’un moulin voisin. 
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J E n’entrerai pas ici dans les détails de la honteuse dénon- 
ciation que mes ennemis avaient dirigée contre moi, et dont il 
résulta que je fus soupconné du meurtre de Jesper. Comme on 
le saura plus tard, en particulier par l’écrit intitulé Ma Vie en 
prison, les juges ne m’acquittérent pas seulement de toute parti- 
cipation a cette mort, mais encore de la méchante accusation 
sur laquelle était fondé le soupcon. J’ai déja indiqué plusieurs 
fois quelle idée se faisaient les gens de mes relations avec Martha, 
et j’'aurais di, a cause de cela, montrer plus de prudence a l’égard 
des petites filles de lécole. Mais je n’aurais jamais pu supposer 
que mon affection pour les jeunes, mon dévouement envers la 
génération nouvelle, sur laquelle reposait ’avenir de notre bien- 
aimé pays, pouvaient étre mal interprétés. 

Malgré mon acquittement, je perdis ma place a lécole, et 
tous les débouchés vers un honnéte métier me furent fermés. I] 
est attristant que le soupcon le moins fondé entache Phonneur d’un 
homme et que, par le seul fait de se défendre, il préte le flanc 
aux accusations. Je dus quitter la région 4 laquelle des liens si 
indissolubles attachaient mon coeur et qui, par sa nature, me 
plaisait plus que tout autre lieu du monde, plus méme que mon 
propre pays natal, ot se trouvait la pauvre chaumiére de ma 
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mére. Quiconque a connu la puissance affolante de amour ne 
me condamnera point. 

Le doyen Hjort, qui savait la joie profonde que j’éprouvais 
4 parcourir les grands bois de la région, m’avait appelé un jour 
en plaisantant un envotité de la forét, et depuis j’ai bien souvent 
pensé a ces mots. Je ne me sens jamais a mon aise dans les pays 
ouverts 4 la lumiére, et encore moins au bord de la mer, en face 
des flots agités. J’aime la solitude des bois, leur profonde paix, le 
bruissement du feuillage, qui a l’air d’un choeur de fantémes des 
temps passés: J’aime leur pénombre, leurs sentiers cachés, leurs 
oiseaux muets, leurs étangs noirs et calmes, ot le ciel bleu se 
refléte comme un paradis dans un enfer. 

Il me fallait quitter tout cela, dire adieu a la petite tombe 
de Martha dans le fouillis d’arbres du cimetiére. La porte de 
ma propre demeure se referma derriére moi et je dus m’en aller 
par les chemins, me nourrissant comme les oiseaux du ciel des 
dons que me fournissait le hasard. 

Renongant au récit de mes longues pérégrinations, je préfere 
esquisser en quelques mots la destinée des personnes dont j’ai 
parlé dans cette période de mes souvenirs. 

Quelques semaines aprés la mort de Martha, sa mére la 
suivit dans la tombe. I] était grand temps qu’elle dispariit, car 
on peut dire qu’elle pourrissait dans son lit. Du vicaire Berthelsen 
et de mademoiselle Rebecca je n’ai pas grand’chose a dire. Je 
me contenterai de répéter exactement ce qu’on m’a raconté, et 
dans les mémes termes. 

Ce fut plusieurs années aprés mon départ, qu’au cours d’un 
voyage d’été je retournai a Starup revoir les anciens lieux et 
déposer une couronne sur la tombe de la pauvre Martha. Je 
demeurais alors a Greis; mais je me livrais ]’été au métier de 
colporteur pour assurer mon entretien pendant l’hiver. C’était 
un dimanche; j’allais le matin m’asseoir dans mon ancienne 
église sans que personne me reconniit, pas méme Ovensen, car 
javais fait couper ma barbe. Je m’étais placé tout au fond et je 
pris soin de passer inapergu le plus possible. 

L’aprés-midi, en m’éloignant des limites du village pour 
gagner le bois, je passai devant la maison de « Petit Mads». Elle 
paraissait aussi pimpante et aussi fraichement blanchie a la chaux 
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que lors de ma visite la veille de son mariage. La porte était 
ouverte; je pouvais voir l’intérieur de la cuisine, avec le fourneau 
et le manteau de la cheminée. Les ustensiles de cuivre accrochés 
au mur brillaient autant que cette fois-la4. Grethe, debout devant 
le feu, préparait le café. 

Qu’elle était devenue robuste! Ses joues rondes et rouges 
luisaient a la lueur du feu, et ses hanches avaient pris une telle 
ampleur que ce fut tout juste si je la reconnus. 

La porte de la salle aussi était ouverte, et de 1a venaient la 
bonne grosse voix de Mads et les rires d’un petit enfant. Grethe 
ne m’avait pas vu, quand elle entra dans la salle avec le café. 
Je l’y suivis. Je pensais que par elle je pourrais avoir les renseigne- 
ments les plus exacts sur le vicaire et mademoiselle Rebecca. 

Petit Mads se prélassait dans un fauteuil 4 cété du poéle, 
un poupon sur les genoux. Un autre enfant jouait par terre avec 
un dévidoir. Au bout de la table, ot il y avait des restes de repas, 
la mére de Grethe était assise en habits de dimanche, tenant 
entre les mains un bas qu'elle tricotait. Grethe mit la cafetiére 
sur la table. Le bébé essaya en pleurant d’attraper son sein qul, 
gonflé par le lait, apparaissait sous le corsage dégrafé dans le 
haut. 

Quoique stupéfaits de me voir, ils m’invitérent trés amicale- 
ment a prendre place prés d’eux, et nous nous langames aussit6t 
dans une conversation animée sur les événements anciens et 
récents de la paroisse. Je demandai des nouvelles de mademoiselle 
Rebecca, ou plut6t de madame Berthelsen, comme elle s’appelait 
maintenant, mais tous restérent étrangement taciturnes. Grethe 
évidemment préférait se taire et Mads, emmenant les enfants, 
alla soigner le cochon. 

A la fin, la grand-mére dit que les choses n’avaient pas aussi 
bien tourné pour la fille du doyen qu’on aurait pu le croire. Le 
vicaire avait une bonne situation dans l’ile de Fy et l’argent ne 
leur manquait pas; mais il était d’une nature terriblement avare, 
ce qui faisait souffrir mademoiselle Rebecca, habituée chez elle 
a dépenser largement. II avait aussi le défaut de ne pas beaucoup 
s’intéresser aux enfants et trouvait que sa femme en avait eu 
trop en trop peu de temps. Elle venait encore tous les ans pour 
surveiller l’entretien de la tombe de ses parents, et chaque fois 
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elle avait paru plus lasse et plus surmenée, trouvait la vieille 
mére. Grethe ne la contredit point. 

Pendant que la bonne femme racontait, j’avais pu examiner 
Grethe a loisir et promener aussi mes regards autour de la piéce 
confortable. Je me rappelai comment, avant son mariage, « Petit 
Mads » avait été convaincu qu’il ne manquait rien chez lui pour 
faire un foyer agréable, alors qu’il y manquait ce qu’on considére 
généralement comme la chose la plus importante. Avait-il eu 
raison pourtant? Sur ce petit foyer, qui n’avait pas eu pour base 
un amour réciproque, la bénédiction de Notre-Seigneur semblait 
répandre plus de graces qu’ailleurs. 

Je demeurai longtemps dans un calme étonnement, tandis 
que d’étranges pensées s’agitaient en moi. 

A un moment ot la vieille mére était allée dans la cuisine, 
je ne pus m’empécher de demander a Grethe comment cela 
marchait pour elle-méme. Etait-elle vraiment heureuse? 

Elle rougit et rit. 

— Pourquoi ne le serais-je pas? 

— Je veux dire, Grethe, as-tu fini par aimer ton mari de 
la vraie maniére? 

D’abord elle ne voulut pas répondre. Me tournant le dos, 
elle se tenait dans un coin, en train de ranger des vétements 
d’enfants. Elle dit enfin, tout bas: 

— Je crois qu’en ce temps-la nous attachions trop d’impor- 
tance a toutes ces histoires sur l’amour, comme nous en lisions 
dans les livres... 

Elle devenait de plus en plus rouge et bredouillait. Mais la 
vieille revint alors de la cuisine. Elle avait di entendre notre 
conversation. Car elle mit la main sur mon épaule en disant: 

— Je sais bien, Thyssen, qu’a ce moment-la vous étiez en 
colére contre moi, de méme que la fille du doyen. Mais, voyez- 
vous, nous autres parents de la vieille école, nous prenons les 
choses comme elles sont. Mettez un gars en face d’une fille et ca 
marche toujours, pourvu qu’ils soient gentils lun envers |’autre. 
Ensuite il y a les enfants et les maladies et tout le reste, et aussi 
les tracas et les joies de la vie. Oui, oui, mon petit Thyssen, ¢a 
vaut mieux que toutes ces bétises qu’on appelle l’amour. 

Je me tus, mélancolique. Je ne pouvais répondre ni oui ni 
non. Et encore aujourd’hui, j’aime mieux continuer a me taire. 
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